Dua wartawan senior meninggal dunia: Panda Nababan di Jakarta dan guru saya, Alwi AS di Samarinda.
Ini musim panas yang amat panas. Saya ingat: di musim panas seperti ini banyak orang tua meninggal dunia.
Minggu lalu tiga teman saya juga meninggal dunia. Tua semua: Marlupi Sijangga (balet, 90 tahun), Heyzer Harsono (adik pemilik Samator Arif Harsono), dan ibunda Tomy Winata yang berusia 102 tahun.
Saya ingat: di musim panas seperti ini bagian iklan kami kewalahan dalam mengatur penempatan iklan duka cita. Apalagi kalau satu iklan satu halaman penuh. Redaksi dan bagian iklan rebutan halaman. Redaksi sedih --atau pura-pura sedih-- karena tidak banyak berita yang bisa dimuat.
"Horeee... bisa pulang sore," teriak wartawan di kala seperti itu. Biasanya wartawan tidak boleh pulang sebelum semua halaman koran terisi berita. Yang dimaksud bisa pulang sore adalah pukul 10 malam.
Jadi, kesimpulan bahwa di musim panas banyak orang tua meninggal dunia bukanlah data ilmiah. Itu pengalaman sebagai pengelola koran --yang saat itu dipercaya sebagai tempat pemasangan iklan duka cita.
Kini tidak ada lagi iklan duka seperti itu. Kini bentuk iklan duka cita masih sama tapi tidak lagi dimuat di media masa. Cukup diposting di medsos masing-masing. Utamanya di grup WA keluarga yang meninggal dunia.
--
Sebagai wartawan yang memulai karir dari kota kecil, Samarinda, bagi saya nama Panda Nababan terlalu tinggi di langit. Sewaktu ada rombongan wartawan Jakarta dibawa menteri berkunjungan kerja ke Kaltim saya hanya bisa melihatnya dari kejauhan: oh itu yang namanya terkenal sebagai wartawan Sinar Harapan, Panda Nababan. Rambut panjang, wajah lebar, kalau ngomong keras dan tegas --khas orang Batak.
Kelak, sekian puluh tahun kemudian, saya kenal Panda Nababan di Jakarta. Sinar Harapan sudah diberangus Orde Baru. Ia lantas jadi politisi yang sangat pro Megawati. Pun ketika Mega dan Jokowi jotakan; Panda berada di kubu Mega.
Hubungan kami dengan Panda akhirnya seperti hubungan keluarga. Anaknya, Putra Nababan, bekerja di koran kami. Ia cemerlang melebihi bapaknya.
Putra Nababan sampai mencapai puncak karir seorang wartawan: menjadi pemimpin redaksi --di Rakyat Merdeka. Setelah itu Panda top sebagai orang televisi --dan akhirnya anggota DPR.
Sedangkan kabar duka dari Samarinda saya terima dari Bung Rizal Effendy, mantan wali kota Balikpapan. Ia pernah lama menjadi pemimpin redaksi koran kami di Kaltim.
Bung Rizal perlu mengabari saya karena tahu: saya adalah mantan anak buah almarhum Alwi AS.
Saya bukan sekadar anak buah. Bagi saya Alwi AS sudah ”seperti ayah saya sendiri”. Itu di tahun 1975 --ketika sebagian besar dari Anda belum lahir.
Alwi AS adalah pendiri dan pemilik koran Mimbar Masyarakat --terbit seminggu sekali. Hanya empat halaman. Ukuran korannya standar seperti koran Jakarta pada umumnya. Soal ukuran itu perlu saya sebut karena koran-koran lain di Samarinda, waktu itu, jauh lebih kecil. Saking kecilnya majalah TEMPO pernah mengejek koran-koran di Kaltim saat itu sebagai ”koran sapu tangan”. Tak disangka zaman berubah. Ukuran semua koran mengecil. TEMPO sendiri, kelak di awal tahun 2000-an menerbitkan koran selebar ”sapu tangan”.
Mimbar Masyarakat adalah koran terbaik di Kaltim saat itu --menurut pandangan saya sebagai mahasiswa yang jarang kuliah. Itu karena saya lebih banyak jadi aktivis mahasiswa.
Mimbar Masyarakat adalah koran yang ada hubungan emosional dengan gerakan mahasiswa. Yakni gerakan mahasiswa yang sukses menumbangkan Orde Lama -nya Presiden Soekarno.
Alwi AS adalah tokoh aktivis mahasiswa di Banjarmasin ketika masih kuliah di Universitas Lambung Mangkurat. Di Banjarmasin kala itu ada tiga tokoh utama gerakan mahasiswa. Boleh dikata trio-manunggal: Alwi AS, Anang Adenansi dan Djok Mentaya. Mereka juga aktivis Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia (IPMI) --satu angkatan dengan kakak perempuan saya, Sofwati. Kakak inilah yang selalu kirim brosur IPMI dan minta saya masuk IPMI di Samarinda.
Di Jakarta gerakan mahasiswa itu menerbitkan koran terkenal sekali: Harian KAMI --Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia. Aktivis se-Indonesia berkiblat pada informasi dari harian KAMI. Tokoh utamanya: Nono Anwar Makarim --ayahanda Mendikbud Nadiem Makarim.
Trio Banjarmasin itu juga menerbitkan koran. Anang Adenansi menerbitkan Media Masyarakat. Djok Mentaya menerbitkan Banjarmasin Post. Alwi AS diminta oleh A. Wahab Syajranie untuk ikut ke Kaltim agar bisa menerbitkan koran di Samarinda.
Wahab Syahranie adalah orang Banjarmasin yang berpangkat Brigjen TNI-AD. Di awal Orde Baru hampir semua kepala daerah dari militer dengan alasan: demi stabilitas nasional.
Gubernur Jakarta harus militer karena ibu kota. Jatim harus militer karena Surabaya kota terbesar kedua. Kaltim harus militer karena pusat energi. Jawa Tengah harus militer, ejek aktivis demokrasi, karena letaknya di tengah.
Wahab Syahranie dianggap bisa diterima di Kaltim karena sukunya Banjar --suku mayoritas di Samarinda kala itu. Rasanya, sekarang ini, suku Banjar tinggal di urutan ketiga setelah suku Jawa dan Bugis.
Di Kaltim Wahab Syahranie perlu Alwi. Sebagai gubernur baru ia ingin dapat dukungan politik. Koran-koran di Kaltim saat itu dianggap dikendalikan oleh para Sukarnois. Ia perlu ada satu koran pro Orde Baru.
Maka Alwi AS --ternyata AS itu singkatan Alaydrus-- pindah ke Samarinda mendirikan Mimbar Masyarakat, disingkat MM. Akhirnya Trio Banjarmasin itu jadi bos koran masing-masing.
--
Di Surabaya tokoh mahsiswa Agil Haji Ali mendirikan Mingguan Mahasiswa --juga disingkat MM. Kelak MM menjadi Harian Memorandum. Sampai sekarang. Sampai ke tangan saya.
Di Makassar tokoh mahasiswa Alwi Hamu mendirikan koran setempat: Harian Fajar. Kelak, setelah saya tidak lagi di Fajar, koran itu dijual ke kelompok usaha Aksa Mahmud.
Sebagai aktivis muda di Samarinda tentu saya sering ke kantor Mimbar Masyarakat. Tujuan saya: agar aktivitas kemahasiswaan bisa dimuat di MM.
Alwi AS orangnya tinggi, gagah, ganteng, hidungnya mancung, kumisnya tebal ditata rapi, dagunya selalu dicukur tapi masih terlihat bayangan maksulinnya, rambutnya yang agak ikal selalu disisir rapi, pakaiannya selalu necis, resmi dan sering pakai baju safari.
Saya jarang melihatnya di kantor. Mungkin sibuk. Kendaraannya selalu mengkilap: sepeda motor Honda 90 cc. Saya ke kantornya naik sepeda.
Yang sering saya temui di kantor MM adalah wakil pemimpin redaksi yang kelihatannya menjadi pimpinan sehari-hari: Syuhainie Zakaria. Juga orang Banjar. Bahasa Banjarnya tidak kalah kental dengan Alwi AS.
Syuhainie sangat idealis. Belakangan saya ketahui Syuhainie punya usaha lain: stasiun radio. Studio dan pemancarnya ada di rumahnya di Jalan Mahakam. Sesekali saya ke sana mengantarkan naskah untuk dikoreksi --sebelum dimuat di MM.
Di radio itu Syuhainie juga sebagai penyiarnya. Nama radionya saya lupa: Gelora Mahakam?
Syuhainie-lah yang akhirnya minta saya menjadi wartawan MM. Wartawan pemula. Sambil tetap jadi aktivis mahasiswa. Kalau ditugaskan mencari berita saya keliling kota Samarinda dengan naik sepeda pancal yang sudah tua.
Rumah-rumah di Samarinda, kala itu, terbuat dari kayu. Rumah panggung. Semua rumah punya kolong. Di musim pasang, air memenuhi kolong itu. Banyak biawak di situ.
Sebulan air pasangnya dua kali: di saat bulan sedang purnama dan di saat bulan terlihat paling sabit. Setiap kali pasang biasanya tiga hari. Bukan hanya kolong yang tergenang air juga halaman. Begitulah kondisi hampir semua rumah di Samarinda --termasuk rumah Syuhainie dan Alwi AS.
Alwi jarang ke kantor karena mungkin sudah punya Syuhainie. Tapi Alwilah yang berkuasa di situ.
Kelak ketika sudah lama saya tinggal di Surabaya saya menemui Alwi AS: bolehkah MM yang hidupnya sudah sangat sulit itu bergabung dengan grup kami. Akan saya hidupkan. Akan saya tingkatkan menjadi harian yang sukses. Syuhainie Zakaria juga sudah tidak lagi di MM.
Waktu itu beliau tidak bersedia. Ingin tetap independen. Akhirnya saya mendirikan koran di Kaltim, tapi di Balikpapan --tidak di Samarinda untuk menjaga perasaan beliau.
Hubungan kami tetap baik. Saya pernah menjenguknya di rumah sakit. Kami bicara masa lalu yang sangat lama --sebagai ayah dan anak yang sudah tua. Saya juga kenal baik istrinya: cantik sampai 5i. Juga tinggi dan modis.
Belakangan saya mendengar beliau jadi politikus: Golkar. Jadi anggota DPRD. Lalu jadi pengurus Majelis Ulama Indonesia Kaltim.
Dari Trio Banjarmasin, Alwi AS-lah yang berumur paling panjang: 88 tahun. Anang Adenansi sempat menjadi tokoh utama Golkar: jadi anggota DPR dan pengurus pusat partai itu. Anang meninggal relatif muda.
Hanya Djok Mentaya yang serius mengurus koran. Banjarmasin Post lantas menjadi koran tebesar di Kalsel. Terpercaya. Profesional. Djok meninggal dunia sekitar 10 tahun lalu. Banjarmasin Post sendiri kemudian dibeli Kompas.
Semua orang pernah lahir, besar, menua dan kemudian meninggal dunia. Yang membuat beda adalah apa yang dilakukan di antara lahir dan mati itu. Alwi AS tidak hanya pernah lahir tapi juga pernah ”melahirkan” saya. (Dahlan Iskan)
Komentar Pilihan Dahlan Iskan Edisi 14 November 2026: Habibi Alice