Liur Sedap

--

TIBA di bandara Haikou saya sedikit panik. Jadwal pesawat saya berikutnya ke Shantou pukul 12.50. Kok di layar sudah tidak ada nama Shantou.

Lalu saya pelototi layar yang berbahasa Mandarin. Tidak ada juga jadwal ke 汕头。Tidak ada keterangan delay atau cancel. Jangan-jangan saya salah beli tiket.

Saya pun lihat boarding pass: aneh. Ternyata boarding pass saya bukan jurusan Shantou. Di situ terbaca: 揭阳。Jieyang. 

Lalu saya lihat jam keberangkatan pesawat ke Jieyang itu: 12.50. Saya lihat pula nomor penerbangannya: rahasia.

Dua-duanya sama dengan jadwal pesawat ke Shantou.

Maka otak saya berputar: mungkin Jieyang adalah nama bandara Shantou. Maka saya tenang kembali. Langsung menuju ruang tunggu.

Setelah mendarat di tujuan saya baru tahu: Jieyang bukan nama bandara Shantou. Jieyang adalah nama kabupaten tetangga Shantou.

Rupanya bandara lama Shantou sudah tutup untuk penerbangan komersial. Sudah kembali sepenuhnya menjadi bandara militer. Yang komersial dialihkan ke bandara baru di Jieyang: 50 km dari Shantou.

--

Saya pun lebih paham apa maksud bandara baru itu dibangun di Jieyang: bisa melayani tiga kabupaten sekaligus. Yakni Shantou, Jieyang, dan Chaozhou. Bandara itu hampir persis di titik tengah segitiga mereka.

Saya pernah ke Shantou, tapi baru sekali ini ke Jieyang dan Chaozhou. Saya suka makanan khas Tiuchu, tapi baru sekali ini ke kampung halaman asal orang Tiuchu. Tiuchu bahasa Mandarinnya adalah Chaozhou.

Tiga kabupaten bertetangga tersebut memang spesial. Punya bahasa sendiri: bahasa Tiuchu (Teochew). Rasanya perusuh Disway seperti Juve Zhang dan Liam Then pandai berbahasa Tiuchu. Saya tidak bisa sama sekali.

Saya memang sering ke Pontianak. Karena itu saya sering makan masakan Tiuchu. Lebih separo orang Tionghoa di Kalbar adalah suku Tiuchu. Terutama di Pontianak. Hanya di luar kota Pontianak yang didominasi suku Hakka: Singkawang sampai Putussibau.

Saya punya teman baik di Pontianak: Junaini KS. Sejak di majalah TEMPO. Lalu sama-sama memimpin Pontianak Post. Istri Haji Junaini wanita Tionghoa suku Tiuchu. Mertuanya lahir di Chaozhou ini. 

Junaini sendiri sudah tiga kali ke Chaozhou. "Bahasa di Chaozhou persis seperti di Pontianak," kata Junaini. Tentu ia terbalik.

Suku Tiuchu dan Hakka memang mendominasi Kalbar. Seperti Sumut didominasi suku Hokkian dan di Bangka suku Kanton. 

Kalau di Thailand yang lebih banyak suku Hakka (客家). Perdana Menteri Thaksin Shinawatra adalah orang Hakka.

Tapi ada 5 juta orang Tiuchu di Thailand. Persentase Tiuchu juga besar di Kamboja. Perdana Menteri Hun Sen adalah orang Tiuchu. 

Hun Sen lebih hebat dari Presiden Soeharto. Ia mengalahkan Pak Harto: berkuasa 35 tahun di Kamboja. Bahkan penggantinya pun masih anak sulungnya: tahun lalu.

Maka selama di tiga kabupaten Tiuchu ini saya selalu menikmati masakan Tiuchu: ringan bumbunya, sedap rasanya. Sedikit pula minyaknya.

Kapan lagi bisa ke resto Tiuchu di pusatnya suku Tiuchu. Saya pesan mi Tiuchu, chor mian, tanpa babi. Juga 菜頭粿. Lalu 炸豆腐. Tambah 炸牛肉丸. Terakhir 鱼丸面. Lain hari lagi nasi goreng Tiuchu.

Saya selalu menelan sedapnya, dengan permintaan maaf karena Anda hanya menelan air liur belaka.(Dahlan Iskan)

Komentar Pilihan Dahlan Iskan di Disway Edisi 31 Maret 2024: BACA JUGA:Level Empat

Mbah Mars

Mobil baru namun jalannya lamban: Super Cary (super keri) Mobil kreditan: kAVANZAh. Mobil bodynya paling kuat: Atoz Mobil yang boleh dipinjam-pinjam: PICANTO(k) Mobil yang harus segera dikembalikan ke pemiliknya: BALE(k)NO Mobil yang bikin ingat mati: NISSAN

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

MEGA KORUPSI "TEMPO DOELOE".. "Masih Tentamg Topik Korupsi".. Mega korupsi PERTAMA yang DISIKAT di Indonesia adalah korupsi yang terjadi pada tahun 1977. Besar nilai korupsi, kalau dibandingkan dengan jaman sekarang sebenarnya KECIL dan ECEK-ECEK. Hanya Rp 7,6 milyar. Pelakunya adalah Budiaji. Saat melakukan korupsi, beliau adalah KADOLOG Kaltim. Kejadian ini, pada jamannya SANGAT MENGHEBOHKAN. Oleh Hakim Sof Larosa, Budiaji dianggap melakukan tindak pidana SUBVERSIF. Dan dihukum BERAT, yaitu PENJARA SEUMUR HIDUP. Budiaji tidak mengajukan BANDING. Saat membacakan pembelaan, Budiaji memyatakan MENYESAL. Sambil MENANGIS. Kemudian minta maaf kepada: 1). Preaiden Suharto. 2). KABULOG.. ### Konon, terdakwa korupsi jaman reformasi beda banget: A). Sebagian besar, yaitu lebih dari 90%, merasa TIDAK BERSALAH. B). Tidak ada yang MENANGIS. C). Semua menyatakan putusan hakim TIDAK ADIL. D). Nilai korupsi sebagian besar RATUSAN MILYAR. Atau bahkan menyebtuh angka Trilyun. Atau jauh dari itu. Maksudnya, TRILYUNAN. E). Karena itu semua menyatakan BANDING terhadap putusan Hakim. Bagaimana menurut Anda..?

Mirza Mirwan

Sampai tadi malam saya belum menemukan bantahan dari departemen luar negeri dan Pentagon atas berita Washington Post itu. Dan itu artinya akan kian banyak lagi korban tewas di Gaza. Dalam 13 hari pengepungan RS Al Sifa saja korban tewas 400-an orang, lho. Apalah lagi bila Israel menjatuhkan 1800 bom MK84 2000-pound nanti. Sampai tadi malam korban tewas di Gasa sudah mencapai 32.705 jiwa, korban luka-luka 75.190 orang. Beberapa hari terakhir para keluarga sandera dan aktivis perdamaian unjuk rasa di depan kediaman pribadi Bibi di Kaisarea, sebuah kota pantai antara Tel Aviv dan Haifa. Mereka menuntut diadakannya deal dengan Hamas agar membebaskan sandera, atau Bibi mundur saja. Sudah dari dulu tuntutan mereka seperti itu. Tetapi, lha Bibi tinggalnya di kediaman resminya di Jerusalem, kok.

Lagarenze 1301

Santai sejenak. Ternyata, Tiongkok lebih memilih Biden ketimbang Trump untuk menjadi Presiden AS berikutnya. Xi Jinping pun sudah bersiap-siap menyambut kedatangan Biden. Tiongkok bahkan telah menetapkan sebuah landmark utama di Beijing untuk Biden: "FOR BIDEN CITY".

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

MOBNAS INDONESIA YANG PERNAH COBA TAMPIL... 1970-1980 1). Toyota Kijang 2). Morina. 3). VW Mitra. 4). Datsun Sena. 5). Holden Lincah. 1990an. 6). Mazda MR90. 7). SRI 500. 8). Bakrie Beta 97. 9). Timor. 10). Bimantara. 11). Texmaco Macan. 12). Perkasa. 2000an. 13). Kancil. 14). Gang Car. 15). Boneo. 16). Arina. 17). Tawon. 18). Nuri. 19). Komodo. 20). Gea. 21). Wakaba. 2010an. 22). Esemka. 23). Bus Listril LIPI. 24). Evina. 25). Tucuxi. 26). Mahesa. 27). AMMDes. 28). Mobil Anak Bangsa.. ### Semuanya tidak berlanjut. Duapuluh delapan percobaan tidaklah SEDIKIT. Penyebabnya cemmacem. Tetapi kalau menurut ANALISA saya: 1). Dukungan pemerintah tidak solid. 2). Feasibility study kurang mantap. 3). Ditentang ATPM. 4). Butir 1 dan 2 di atas bisa terjadi, salah satunya karena butir 3. Analisa saya adalah analisa awam. Jadi bisa jadi salah. Yang sekarang masih ada di jalan dan SUKSES hanyalah nomor urut 1 yaitu Toyota Kijang. Tapi sebagai MOBNAS, rasanya kok TIDAK PANTAS disebut demikian. Bagaimana menurut Anda..?

Afa

Pak Dis menutup 'Level Empat' dengan kalimat: "Jarak bumi-langit belum cukup jauh untuk menggambarkan perbedaannya". Sedangkan Xi Jinping menutup pidato di Climate Ambition Summit 2020 dengan kalimat: Tiān bù yán ér sì shí xíng 天不言而四時行 [ Langit tak omon-omon, namun empat musim bergantian] Dì bù yǔ ér bǎi wù shēng 地不語而百物生 [Bumi tak mengucap, namun kehidupan terus tumbuh berkembang] Maknanya mirip lirik lagu: kasih ibu... hanya memberi... tak harap kembali.

hoki wjy

Persaingan mobil listrik di China memang sangat ketat bahkan lebih ketat dari celana penyanyi rocker.bahkan sekelas HYUNDAI saja harus menutup pabriknya di China karena tdk kuat bersaing dg mobil2 listrik lokal China yg bermunculan tiada henti.dengan harga yg jauh lebih murah dan kecanggihan teknologi yg kekinian membuat Hyundai berteriak minta ampun dan segera hengkang dari pasar China.

djokoLodang

--o-- Pada suatu ketika, Raja Shalewahin mengunjungi suatu tempat di pegunungan Himalaya. Ia bertemu dengan seseorang yang berkepribadian seorang raja. Kulitnya bersih dan ia mengenakan pakaian berwarna putih. Sang Raja menghampiri dia dan menanyakan asal usulnya. Aku Ishaputra dan dilahirkan oleh seorang wanita. Ishaputra menjelaskan lebih lanjut bahwa ia datang atau lahir, untuk memurnikan agama. Sang Raja bertanya, agama apa yang ia maksudkan. Ia menjawab: "Di balik Himalaya sana, ketika Kebenaran mulai sirna dan ketidakbenaran merajalela, aku berupaya untuk menyadarkan mereka. Tetapi mereka yang merasa dirugikan oleh upaya-upaya saya tidak menyenanginya, dan aku disiksa." Sekali lagi, Sang Raja menanyakan agamanya. Ia menjawab:"Menegakkan Kasih Sayang, Kebenaran dan Kemurnian Hati --itu yang kulakukan. dan oleh karenanya aku juga disebut Isha-Masiha." Setelah mendengarkan kata-kata itu, Raja Shalewahin bersujud dan mencium kaki Sang Master. --0-- a.k.

Amat K.

Layu sebelum berkembang kata Tetty Kadi. "Hatiku hancur mengenang dikau Berkeping-keping jadinya Kini air mata jatuh bercucuran Tiada lagi harapan…"

Jokosp Sp

Apakah karena banyak orang tak waras di sini?. Tapi dibilang tak waras kok pada gila duwid ya?. Jadi bingung kayak mbilung.

MULIYANTO KRISTA

Di sana pemerintahnya membiarkan "seribu bunga" bermekaran. Di sini pemerintahnya "merecoki" karya anak negeri yang akan berkembang. ... .... Moblis kok wajib lulus uji emisi? ..... Ijik urip ta sing nggawe aturan iku cak Bolkin? .... ....

Liam Then

Makin dipikir makin heran, kenapa anak sapi, sampai kita butuh impor dari Australia. Padahal kita punya sapi Madura, sapi Bali, bahkan punya sapi yang jenisnya hanya Indonesia yang punya, sapi Sulawesi atau Anoa, yang kalau di teliti cari cara ternakan, mungkin bisa setara Wangbuliao harganya,karena statusnya yang langka. Entah, mungkin niru Jepang, yang sampai impor "glass eel" anak belut Unagi , dari USA. Entah apakah sama jenis belutnya dengan yang di Indonesia. Ini peluang sebenarnya, kita bisa tawarkan ke Jepang, kita punya belut spesial, yang itu tuh, yang berkaki dua, demennya kertas berangka.

Wilwa

余世甘 Yu Shi Gan. Dibaca I Sh Kan. Diadopsi dari nama Iskan. Artinya? House 余 World 世 Sweet 甘 余 adalah alternatif Jia 家 atau rumah. Bedanya berdasarkan analisa atas “gambar” nya adalah 余 adalah rumah tapak dengan pondasi 于menempel di tanah. Sedangkan 家 adalah rumah panggung yaitu rumah dengan ruang kosong di bawahnya yang biasanya dipakai untuk hewan ternak 豕. 世 menurut beberapa pakar adalah cara menulis angka 30 di Tiongkok purba. Melambangkan satu generasi yang sekitar 30 tahun. Antara satu generasi dengan generasi berikutnya adalah DUNIA/WORLD yang biasanya berbeda/berubah. Begitulah ide dari gambar 世 yang merujuk pada makna world. Biasanya ditegaskan dengan Jie 界 yang artinya juga world sebagai satu kesatuan 世界 甘 adalah gambar “sesuatu di dalam lidah” menurut pakar aksara purba Tiongkok. Sesuatu itu adalah rasa manis. Note: semua yang saya jelaskan ada dikutip dari wikipedia. Benar salahnya di luar tanggung jawab pengutip. :)

Property Property

Begitu banyak merk mobil listrik di China. Dari yang biasa kita kenal, seperti BYD. Sampai yang tidak biasa kita kenal, begitu tulis Abah DI. Sama seperti merek hape China. Mulai dari Oppo, Vivo, Xiomi dan Infinix. Itu sudah biasa . Tiba-tiba muncul merek ini: ITEL. Saya cuma bisa ngelus dada. Astaghfirullaaah.... Kayak gini kok buat merek hape. Ejaan Inggris kan 'e' dibaca 'i'. Lah terus gimana?

djokoLodang

--o-- KEBANGKITAN Lonceng pagi berbunyi Mengumandangkan kebeningan hati Duduk diam menekuni diri Dalam rumahMu yang suci KedatanganMu membawa berita Kabar sukacita Bangkitlah dalam cinta Berbagi kasih pada sesama Demikian, kebahagiaan sejati Akan tinggal menetap Di hati manusia Yang suka melayani sesama dan mahluk hidup lainNya... Rahayu... Selamat Hari Raya Paskah --0--

Fiona Handoko

selamat pagi bp thamrin, bung mirza, bp agus, bp 1301, kang sabar dan teman2 rusuhwan. membaca komentar bung mirza dan bp 1301. tentang keberanian ahli dari ipb. bp bambang hero saharjo, dalam menghitung nominal kerugian negara akibat bisnis lumpur timah. teringat awak akan nasib arkeolog lambang babar purnomo. beliau ditemukan tewas di selokan jalan lingkar luar jogja. pada subuh februari 2008. di mana pada masa itu. beliau adalah saksi ahli pada kasus pencurian emas arca batu koleksi museum radya pustaka solo. salah satu yg diduga terlibat dalam kasus pencurian tsb adalah pengusaha besar HD. mudah2an saat ini. negara ataupun lpsk. bisa menjaga keamanan para saksi yg membela kepentingan negara.

Everyday Mandarin

Apa hubungan kelapa dan Putian di tulisan di atas? Jadi teringat cerita mama saya 30 tahun lalu. Seorang Betawi dan seorang Putian sedang berjalan² di Batavia 137 tahun lalu. Saat mereka kehausan, tiba² mrk melihat sebuah kelapa yg tergeletak di jalanan. "Eh, ada kelapa. Mari kita ambil", kata si Betawi. "Bukan, ini namanya iya", kata si Putian. Dalam bahasa Hokkian, kepala disebut "iya". "Kelapa!" ngotot si Betawi. "Iya", si Putian", ga mau kalah. Lewatlah 1 org Betawi lainnya di sana. Si Betawi bertanya ke org yg lewat, "Bang, numpang tanya, ini namanya kelapa kan?" "Iya", jawab orang yang lewat. Nah, si Putian jadi benar akhirnya.

Mbah Mars

Daya ingat saya memang fayah. Fagi ini Abah DI merilis nama-nama moblis yang bersliweran di jalan-jalan kota level 4 Tiongkok. Dari merek-merek yang disebutkan, yang nyantol diingatan saya kok cuma merek HAVAL. Yang lainnya saya tidak haval.

Jimmy Marta

Pada saatnya semua yg bikin hp akan buat moblis. HP dan moblis hanya soal ukuran. Chip dan battery adalah kuncinya. Pada waktunya banyak pabrikan moblis akan menggabungkan diri. Produk mereka beti. Kualitas dan omsetlah yg menjadi kuncinya. Pada akhirnya sy sikit bisa menebak bisnis tour pak bos kali ini. Moblis dan investasi di Indonesia adalah ujungnya...

Sumber: