Tarim Bayi

Oleh: Dahlan Iskan

Jumat 13-02-2026,04:00 WIB
Tarim Bayi

--

Orang-orang Darul Mustofa pun ternyata salat Jumat di masjid umum. Bukan di masjid Darul Mustofa sendiri. Tidak ada salat Jumat di pondok itu. Harus menyatu dengan masyarakat di masjid umum.

Lima menit sebelum acara dimulai, Habib Umar, ulama terbesar di Tarim, masuk masjid. Lewat pintu di dekat mimbar khotbah. Masjid sudah penuh. Rasanya 1.000 orang yang ada di dalam masjid. Saya hitung. Satu baris di masjid itu terdiri dari 70 orang. Lalu ada berapa barisan sampai ke dinding belakang.

Khotbahnya panjang sekali. Khotbah keduanya lebih panjang dari bagian pertama. Total setengah jam sendiri. Semua pakai bahasa Arab –he..he.. ini di Hadramaut.

Bukan Habib Umar yang khotbah. Beliau hanya khotbah sebulan sekali di situ: Jumat terakhir tiap bulan.

Saya di barisan keempat di belakang Habib Umar. Tapi saya tidak ikut berebut bersalaman seusai salat. Kami bergegas ke rumah beliau. Semua orang tahu: setiap habis Jumatan, Habib Umar melakukan ''open house''.

Saya diminta duduk di sofa panjang di depan sana. Sofa Arab. Sofa lantai. Habib Umar akan duduk di situ. Di bagian tengahnya. Saya pilih duduk di ujung sofa –siapa tahu ada orang penting yang perlu duduk di sebelah Habib Umar.

Ruang depan rumah Habib Umar pun penuh manusia. Duduk di lantai. Saya hitung: hampir 100 orang. Ruang ini besar: berukuran 12 x 12 meter. Ada 12 kipas angin besar tergantung di langit-langitnya. Semuanya berputar pelan –seperti ingin saling bersentuhan.

Habib Umar tiba di ruangan itu. Banyak yang mencium tangannya. Lalu duduk bersila di sofa. Ada dua ulama penting lainnya yang duduk di sebelahnya. Keduanya memisahkan posisi saya dan Habib Umar.


--

Beberapa kertas bertulisan Arab disampaikan ajudan ke Habib Umar. Dibaca sesapuan. Ajudan juga menyerahkan HP ke Habib Umar. Ada yang perlu bicara dengan beliau.

Lalu ada bayi dibawa bapaknya ke depan. Diserahkan ke Habib Umar. Dipangku. Dipegang dahinya. Didoakan. Dioleskan sesuatu ke bibir bayi itu. Lalu diserahkan ke ulama di sebelah saya. Didoakan lagi. Baru dikembalikan ke ayah si bayi.


--

Tidak hanya satu bayi. Beberapa. Diantrekan. Dipangku. Didoakan. Diolesi.

Juga beberapa anak balita. Dipegang kepalanya. Didoakan.

Ada lagi yang menyerahkan botol air yang sudah dibuka tutupnya. Habib Umar meniupkan doa ke dalam botol itu. Antre.

Lalu para mahasiswa. Menghadap. Membawa serban. Didoakan. Serban itu pun diletakkan di bahunya.

Empat mahasiswa Indonesia berdiri. Berjajar. Membaca beberapa ayat Quran di luar kepala. Koor. Itu berarti mereka minta dinilai apakah bacaannya sudah benar. Mereka lulus.

Semua itu berlangsung selama dua jam. Tiap hari Jumat begitu. Di jam seperti itu.

Raut wajah Habib Umar selalu berseri. Selalu agak tersenyum. Rambut jenggotnya diberi pewarna cokelat muda mengilap.

Saya perhatikan raut wajah beliau. Saya seperti sering bertemu wajah itu. Saya membayangkan seperti siapa ya? Lalu saya ingat: seperti bintang film Slamet Rahardjo! Pemain teater terkemuka Indonesia kakaknya Eros Jarot iru. Wajah dan ekspresi Habib Umar mirip Slamet Rahardjo.

Habib Umar sendiri sudah sering ke Indonesia. Alumnus Darul Mustofa di Indonesia mengundangnya. Dua kali ke Kalsel. Ke Jakarta. Ke Surabaya. Ke Kaltim. Ke Lombok. Ke Palembang.

Banyak alumnus yang sudah jadi ulama besar di Indonesia.

Pukul 15.00 acara selesai. Lembaran plastik tipis dihampar di lantai. Di depan saya. Dihampar sampai ke depannya Habib Umar. Masih ke sana lagi.

Lalu nampan-nampan berisi nasi briyani ditaruh di atas gelaran plastik. Potongan-potongan daging kambing teronggok di atas nasi. Satu nampan untuk dua atau tiga orang.

Sebelum makan petugas mengedarkan teko berisi air. Untuk cuci tangan. Air dikucurkan ke baskom. Cuci tangan dari air pancuran teko itu.

Begitulah. Yang memanjang hanya yang di depan. Selebihnya membuat lingkaran-lingkaran kecil. Satu nampan dilingkari empat orang. Makan gratis. Jumat berkah.

Usai magrib saya diundang makan malam gratis lagi. Yakni di satu rumah di kampung Aididdi dalam kota Tarim. Saya dijemput pakai Alphard berdebu. Sepanjang jalan menuju rumah itu pun berdebu.

Tembok rumahnya sendiri terbuat dari tanah. Pun atapnya. Tapi di dalam rumah itu bersih sekali. Kinclong. Modern.

Sambil makan kami diskusi soal konstruksi rumah di Tarim. Serba tanah. Atapnya pun tanah. Ternyata itu membuat suhu di dalam rumah lebih dingin.

"Cuaca Yaman terlalu panas. Dengan dinding dan atap tanah bisa terasa lebih dingin. Di musim dingin terasa lebih hangat," kata tuan rumah.

Itulah sebabnya di hari kedua di Tarim saya ingin ziarah industri bata tanah.(Dahlan Iskan)

Komentar Pilihan Dahlan Iskan Edisi 12 Februari 2026: Tarim Tanah

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

TARIM, DEBU, DAN ORANG-ORANG YANG DATANG UNTUK HATI.. Membaca Catatan Harian Dahlan hari ini rasanya seperti ikut batuk kecil karena debu, tapi hati malah terasa bersih. Tarimdigambarkan bukan sebagai kota mewah, tapi kota yang membuat orang rela jauh-jauh datang hanya untuk belajar, ziarah, dan menundukkan diri. Di tempat lain orang pamer gedung tinggi, di Tarim yang tinggi justru adabnya. Bahkan motornya saja tua dan berdebu, tapi penumpangnya calon ahli akhirat. Ironis sekaligus menampar halus. Saya tersenyum waktu bagian roti itu. Calon ulama, mantan bintang film, berbagi sarapan sederhana. Tidak ada pencitraan, tidak ada kamera YouTube. Yang ada hanya roti, debu, dan tawaduk. Kadang yang membuat orang besar justru tempat kecil yang tidak pernah masuk brosur wisata.. Soal tanah juga menarik. Di sini tanah diinjak-injak, di sana tanah dijadikan rumah, atap, dan kehidupan. Kita ribut soal sertifikat, mereka hidup dari tanah tanpa banyak ribut. Mungkin karena itu Tarim melahirkan banyak orang alim: Setiap hari diingatkan, kita ini memang asalnya dari tanah. Bedanya, ada yang jadi bata, ada yang jadi manusia bermanfaat.

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

RAHMAH DAN PEDANG: CERITA ASLI RADEN KIAN SANTANG.. Raden Kian Santang bukan sekadar nama keren di layar kaca. Ia adalah tokoh legendaris dari Kerajaan Pajajaran, di Jawa Barat abad ke-15 sebagai putra Prabu Siliwangi dan Nyi Subang Larang. Nama aslinya sering disebut Raden Sangara sebelum dikenal luas sebagai Kian Santang. Di cerita rakyat, Kian Santang adalah pangeran sakti mandraguna. Sejak muda ia dilatih ilmu perang, memanah, dan bela diri sampai tak ada yang bisa menandinginya di Pajajaran. Namun, kekuatan tanpa jawaban batin membuatnya gelisah. Legenda menyebut ia melakukan perjalanan spiritual ke Tanah Suci Mekah. Di sana, menurut cerita rakyat, ia bertemu dengan Sayyidina Ali dan kemudian mengenal ajaran Islam. Peristiwa ini mengubah hidupnya: dari kesatria gagah menjadi penyebar agama Islam saat kembali ke tanah Sunda. Kisahnya sampai diangkat ke layar kaca dan layar lebar karena ia menggabungkan dua elemen yang selalu menarik: Epik heroik dan pencarian spiritual. Pelayaran ke negeri jauh, pertarungan melawan musuh tak terlihat, dan perubahan batin yang dramatis — itulah yang membuat Kian Santang tetap hidup di cerita rakyat, drama kolosal, dan serial televisi. Cerita ini bukan hanya tentang pedang dan kuda, tetapi juga tentang pertanyaan besar setiap manusia: 1). Siapa saya? 2). Untuk apa saya hidup?

rid kc

Di Tarim katanya ada Ka'bah yang menyaingi Ka'bah di Mekkah itu. Benarkah? Para habib di sini menyarankan untuk haji ke Tarim bukan ke Mekkah. Sudah banyak itu video di medsos tentang haji dan umroh di Tarim. Apa tidak ziarah ke makam yang bisa mi'raj sebanyak 70 kali itu. Saya pinginmembaca hasil ziarah dari Tarim ini dari pak DI.

Muh Nursalim

Tarim. Habib. Mengoyak persatuan kaum muslimin nusantara. Eh. Bukan ding. Gara-gara riset KyaiBanten itu. Ia tunjukkan kitab-kitab nasab. Katanya. Ini katanya. Ada missing link pernasaban. Kalangan Habib. Terus ia simpulkan. Habib-habib bukan turunan Nabi. Gemparlah. Pro dan kontra. Yang kontra mereka buang segala atribur berbau Tarim. Yang pro semakin mencintainya. Mana yang benar ? nda tau. Yang pasti Tarim di Indo didugat dan du Puja. Yang Nggugat karena tadi. Sumber kebohongan nasab nabi. Yang mbela. Di sana sumber ilmu.

Sugi

Selaras dengan di mana ada air, maka ada kehidupan. Di mana ada makan siang gratis, di sanalahtujuan Abah ziarah yang pertama, hehe. Ditunggu kisah perjalanan di celah gunung tanah dan pusat pembuatan batu batanya Bah. Sepertinya seru sekali kalau bisa ikut ke sana. Semoga perjalanan Abah di sana aman, selamat, lancar, dan sehat. Untung Abah tidak ada alergi debu, bisa berabejadinya. Selamat berziarah Bah, ditunggu oleh-oleh kisahnya.

sigit

Kota Tarim...kota seribu wali... Kota ilmu...Kota yang bisa menjadi gambaran bahwa kecukupan dan keberkahan tidak harus ada gedung mewah, teknologi canggih, meskipun berdebu dan jauh dari modernisasi...kekayaan hati muncul dari sana. Doa Sayyidina Abu Bakar terkabulkan dengan banyaknya rejeki , karunia dan spiritualitas tingkat tinggi muncul dari Tarim.

Juve Zhang

Lihat Rumah di Saiyun Yaman Selatan gedung bertingkat tidak pake besi beton....cukup bata ditumpuk pun atap bukan Genteng Bukan beton bertulang tapi bata dijejerkan....mirip pembangunan sekolah SD yg disumbang oleh You tuber Tiongkok di Kabul Afghanistan.,...semua bahan baru bata plus semen.....tanpa besi beton.... sekolah yg semula tenda berdebu disulap oleh seorang You tuber Tiongkok menjadi sekolah SD terbaik se Afghanistan....sangat bagus ....bahkan meja pingpong dibelikan buku buku dibelikan....Dll

Thamrin Dahlan YPTD

Selamat Kamis Pagi. Ini yang saya tunggu (tunggu). Perjalanan reporrtase Negeri Yaman. Tadi pagi di Dismorning melalui chat saya bertanya atau tepatnya bermohon agar Abah berkisah tentang Yaman Asli Islam. Terjawab sudah pertanyaan, namun belum lengkap. Selagi di Yaman kiranya perbincangan Abah dengan Santri Indonesia yang mondok belajar Agama Islam "Asli" bisa kita dapatkan dari laporan Abah besok. Banyak anak anak muda disebelah kampong Bojong Kampung Rambutan Jakarta Timur di sekolahkan Orang Tuanya belajar Agama ke Yaman. Semoga Abah tetap sehat memberikan syiarkan serta bermanfaat informasi bernas Literasi untuk menambah wawasan kita semua. Terima kasih. Salamsalaman TD

Maramuda Sagala

Sudah jelas dan pasti kaum habib baalwi bukan cucu nabi. Karena: a) kekosongan data selama 5 1/2 abad dari abad 4 sampai 9 yakni sejak terbitnya buku ali as sakron di abad 9 yg untuk pertama kalinya mengklaim baalwi turunan nabi. b) dari segi Y-DNA (turunan laki-laki). Bani Hasyim yg ada sekarang berhaplo grup J1. Sedangkan habib baalwi berhaplo grup G. Artinya, habib baalwi itu Arab saja bukan apalagi Nabi. Agar "netral" coba anda baca 2 buku dari kedua kubu: buku Baalwi berjudul "Keabsahan Nasab Habaib" dan buku kyai Imad berjudul "Ulama Nusantara menggugat nasabpalsu". Keduanya tersedia gratis versi PDF nya. Setelah membaca keduanya, baru boleh bersikap "netral"

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

@Mbah Mars.. Konon si investor itu sebenarnya juga CEO yang lagi menyamar jadi orang miskin. Dan yang CEO adalah orang miskin yang lagi menyamar jadi CEO.. ### Catatan: Komentar ini TIDAK serius..

Mbah Mars

Karena si cewek itu CEO dari proyeknya, sementara si cowok adalah investor yg bisa kabur kapan saja.

Jokosp Sp

Mbah ini mau nanya. Ini perrtanyaan serius. Kenapa si cewek kalau bulan datangnya lambat.....ehhhhh datang bulannya lambat mereka bingung?. Sementara si cowok di sampingnya tetap tenang-tenang saja : "aman dik, pasti ada jalan".

Mbah Mars

Nasrudin Hoja sedang duduk-duduk dan mengobrol bersama orang-orang di sebuah kedai minum. "Ya Hoja, menurutmu mana lebih besar, peran matahari atau bulan ?" "Tentu saja bulan lebih besar perannya", jawab Nasrudin. "Anda tidak sedang ngawur kan ?" sahut si penanya. "Matahari selalu datang saat sudah terang. Sedangkan bulan datang saat gelap"

IZHAR FRANDY KUSUMA

Menulis dengan gaya deskriptif memang sangat menarik. Ia dapat melukiskan secara detail objek penderita. Yang dengannya, pembaca seolah-olah dapat merasakan apa yang dialami atau dilihat oleh indra penulis. Tapi mbok yao, deskripsinya kok ya mesti diperjelas dengan diksi yang bikin orang ngakak mesum. Seperti tulisan ini: "Penampilannya sangat sopan, wajah menunduk, dan tangan menyatu di depan burungnya. Khas santri tawaduk." Gaya tulisan yang fulgar dalam mendeskripsikan objek penderita, namun mengandung makna yang sopan khas tulisan Abah Dahlan. Hahaha... #SalamMojopahit

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

@Mbah Mars.. Bapak mengutip Nasrudin Hoja. Kisah lama. Tentang hinaan yang kembali ke pengirimnya. Bijak. Halus. Tapi lucunya, kisah itu dipakai justru untuk menyindir orang lain. Jadi seperti orang bagi-bagi payung, tapi dia sendiri kehujanan. Nasrudin itu simbol kecerdikan yang menertawakan ego. Bukan alat buat nyenggol tetangga sambil pura-pura suci. Kalau benar mau meneladani Nasrudin, ya sudah, senyum saja. Tak usah tambahi caption bernada tusuk sate. Karena begitu diberi bumbu, itu bukan lagi kisah sufi. Itu sudah jadi "status medsos". Dan soal “hadiah hinaankembali ke pemberi”, logikanya sederhana. Kalau masih sibuk menjelaskan ke orang lain bahwa hinaannya sudah kita tolak, berarti diam-diam masih dibuka bungkusnya juga. Nasrudin asli itu santai. Tak perlu konferensi pers. Jadi mungkin sebelum cerita itu diarahkan ke orang lain, coba arahkandulu ke diri sendiri. Cermin besar kadang lebih jujur dari mikrofon kecil. Kalau memang tak tersinggung, ya tak perlu menyenggol. Kalau masih menyenggol, mungkin hadiahnya belum benar-benar dikembalikan.

Mbah Mars

Seseorang menghina Nasrudin Hoja di depan umum. Nasirudin hanya senyum-senyum saja. Tidak marah. "Mengapa engkau tidak marah ?", tanya si penghina. "Jika kamu memberi hadiah, namun ditolak, hadiah itu jadi milik siapa?" "Ya kembali jadi milik si pemberi hadiah" "Begitu juga hinaan", kata Nasirudin sambil terkekeh-kekeh.

Jokosp Sp

Yang saat ini masuk "golongan kolonial" maka banyak yang kenal model CB100K1 dan CB100K2 produksi tahun 1971 dan 1972. CB100K2 dikenal sebagai CB Gelatik dengan keunikan tutup tangki bensinnya. Dikenal dan disukai karena tangguh, kuat di tanjakan dan irit. Tahun itu di 1971-1981 harga masih dikisaran 600 ribu per unit. Wah terasa murah sekali ya kalau dibanding sekarang yang dikisaran harga 26 jutaan?. Tapi zaman itu yang bisa beli di harga tersebut juga yang sudah klasmending-mending. Kemudian muncul di zaman yang berbeda di 2012 ada CB150R Street Fire masuk sepeda motor sport modern. Tapi di tahun 1970 ada muncul Honda C70 Si Pitung atau Seven Ceblokyang jadi pelopor sepeda motor bebek, dan sangat populer. Kemudian sesama produksi Jepun ada muncul Suzuki FR70 dan FR80 motor dua tak dan Yamaha V Series produksi Yamaha V50/ V70/ V80 yang populer karena mesinnya lebih dingin. Itulah tahun kepopuleran sepeda motor Jepun yang melegenda di Indonesia. Saat ini masih bisa dinikmati oleh para penggemar di zaman yang berbeda oleh "Para Milenial". Sering terlihat nongkrong dari para komunitas di malam minggunya di alun-alun atau taman kota. Ingat 1970 jadi ingat lagu kenangan yang ikonik dari Koes Plus, Broery Marantika, dan Tetty Kadi. Ada Andaikan kau datang kembali, Sepanjang jalan kenangan, Widuri dan Badai pasti berlalu......#Selamat menikmati sambil ngopi paginya.

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

DISMorning, 12 FEBRUARI 2026: BPJS "PENERIMA BANTUAN IURAN" Pagi ini DISMorning agak beda. Pak Dahlan muncul dari Yaman. Sinyal putus nyambung. Listrik juga ikut drama. Host-nyaMbak Sasa. Dari redaksi, pak Suko ada yang bantu lempar data dan pertanyaan. Jadi ini obrolan jarak jauh. Satu di negeri perang. Satu di studio yang sinyalnya lebih jinak. Pembukaannya sederhana tapi kena. Pak Dahlan minta maaf di acara DISMorning kemarin gagal ikut, karena masalah sinyal seluler di Yaman. Lalu pak Dahlan bercerita soal kondisi Yaman. Negara terbelah. Fasilitas terbatas. Dari situ obrolan mengalir ke Indonesia. Ke BPJS. Ke PBI. "Pemerima Bantuan Iuran". Semacam bansos, tetapi khuaus untuk iuran bayar BPJS. Topik utamanya jelas. Kisruh data PBI yang bikin jutaan orang mendadak tak aktif. Dahlan justru memuji idenya. Bansos jangan uang tunai. Lebih baik dibayarkan sebagai iuran BPJS. Orang miskin terlindungi. Yang hampir miskin tak jatuh miskin lagi gara-gara sakit. Tapi, katanya, jangan mendadak. Harus diumumkan baik-baik. Diberi waktu transisi. Data harus rapi. Jangan rakyat yang panik di loket rumah sakit. Ia juga mengingatkan BPJS itu gotong royong. Yang sehat bantu yang sakit. Yang mampu jangan pura-pura miskin. Negara bantu yang benar-benar perlu. Penutupnya hangat. Sinyal terputus lagi. Host pamit. “Besok kita sambung lagi.” Dari negeri jauh, suara itu tetap terasa dekat. Yaman..

Ibnu Citra Hidayat

Kota yang dikunjungi Abah saat ini? Tarim Salah satu teman sepondoknya Abah dulu? Takim Kata yang diucapkan Abah saat diberi durian? Tarim akasih

sinung nugroho

......., dan tangan menyatu di depan burungnya. Khas santri tawaduk... Dalam budaya jawa posisi tangan seperti itu disebut NGAPURANCANG. Ngapurancang adalah sebuah sikap tubuh yang penuh makna, bukan sekadar posisi fisik. Secara harfiah, ngapurancang berarti melipat atau menyilangkan tangan di depan tubuh, biasanya di area perut atau dada bagian bawah. Sikap ini mencerminkan nilai-nilai luhur seperti kesopanan, kerendahan hati, rasa hormat, dan penguasaan diri. Ia menjadi bagian dari tata krama yang diwariskan turun-temurun dalam masyarakat Jawa, khususnya di Yogyakarta. Makna Filosofis • Kesopanan & penghormatan • Kerendahan hati • Penguasaan diri Tingkatan Ngapurancang Dalam praktiknya, ngapurancang memiliki dua bentuk utama: Ngapurancang inggil, tangan kanan di atas tangan kiri, diletakkan di bawah pusar, itu melambangkan kewibawaan dan keagungan. Ngapurancang andhap, tangan kiri di atas tangan kanan, menunjukkan sikap rendah hati dan tahu diri. Pemilihan jenis ngapurancang biasanya disesuaikan dengan situasi dan lawan bicara. Misalnya, ngapurancang andhap digunakan ketika berhadapan dengan orang yang lebih tua atau dihormati, sedangkan ngapurancang inggil bisa muncul dalam konteks yang menuntut kewibawaan. Menariknya sikap sederhana ini masih sering dijumpai dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Jawa, baik dalam acara adat, pertemuan resmi, maupun interaksi sosial biasa. Jadi, ngapurancang bukan hanya gestur fisik, melainkan simbol etika dan filosofi hidup Jawa.

ikhwan guru sejarah

Waktu prabowo jadi presiden, saya membayangkan TNI kita akan makin kuat, Polisi kita bisa dijinakkan, masalah OPM akan segera tuntas dengan operasi militer canggih dan terorganisir. Kenyataannya malah sebaliknya, tentara ngurusi hal-hal yang bukan bidangnya, Polisi makin kuasa, operasi militer masih begitu-begitu saja. Kasian rakyat Papua.. hanya menjadi pelengkap pembangunan dan diperas SDA nya

mario handoko

selamat pagi bp thamrin, bp agus, bp em ha, bp jokosp, bp udin, sobat yea, bp mza dan dan teman2 rusuhwan. "kronologi mencekam smart air pk-snr ditembaki di boven digoel." demikian berita di disway.id. kejam. begitu landing. pesawat ditembaki. pilot, kopilot dan penumpang lari berhamburan ke hutan. nahas. pilot dan kopilot tertangkap. otk membawanya ke lapangan dan mengeksekusi kedua korban. 13 orang penumpang selamat, karena kebetulan mereka semua penduduk setempat. ternyata bandara di kota saiyun, yemen. jauh lebih aman dari bandara di papua selatan. maklum. polisi dan tentara kita sedang sibuk mengelola dapur mbg. dan pemerintah kita pun sibuk urusan di negara lain. amsyonggg

Runner

Mendaratnya “meleset” 1000 Km. Sudah direncanakan?. Tidak diumumkan. Kok bisa ya?. Apakah penumpang lain sudah tahu, dan Pak DI saja yang tidak tahu, atau pura pura tidak tahu. Misal, naik pesawat tujuan Jakarta. Mendarat di Surabaya, yang jaraknya sekitar 1000 Km dari Jakarta. Terus di Surabaya, mau melakukan apa. Kan kegiatannya di Jakarta. Bisa jadi memang kegiatannya disusun, dilakukan setelah sampai tujuan. Sampai manapun. Jadi Aden atau Tarim, tidak masalah. Perjalanan model ini, hanya boleh untuk petualang, orang terkenal, bayak koneksinya, banyak keponya dan duinya banyak.

Liáng - βιολί ζήτα

semi-gurun Anda Pasti Tahu, apa yang dimaksud dengan semi-gurun (semi-desert) terutama menurut klasifikasi Köppen. Di Eropa dengan iklimnya yang basah, ternyata ada beberapa area semi-gurun meski tidak terlalu luas, khususnya di Spanyol. Bagi Anda yang pernah berwisata ke Spanyol, dan sempat mengunjungi semi-gurun Tabernas..... mungkin Anda baru menyadari bahwa kebanyakan film-film Barat dengan setting gurun..... ternyata syutingnya bukan dilakukan di Timur Tengah, tetapi di semi-gurun Taberbas, Spanyol.

Hasyim Muhammad Abdul Haq

Kakak kandung saya, perempuan, pernah "mondok" di Tarim. Pertama kali, akhir 90-an, berangkat bersama suami. Darul Mustofa masih baru. Saat itu yang lebih besar dari Darul Mustofa adalah Rubath. Rubath ini pondok yang dipimpin oleh Habib Hasan Assathiri. Lebih tradisional pondok dan sistemnya. Juga jauh lebih lama keberadaannya. Rubath sebenarnya khusus laki-laki. Karena bagi Habin Hasan, perempuan ya belajar ke suami, bukan ke pondok. Habib Hasan melarang kakak saya mondok di Daruz Zahra (pondok putrinya Darul Mustofa). Beliau menyuruh kakak saya dan suami tinggal di rumah beliau. Mondok pertama ini berjalan selama 1 tahun. Mondok berikutnya, kakak saya berangkat sendiri. Kali ini langsung di Daruz Zahra. Kali ini bukan mondok yang lama, tapi sebutannya daurah, cuma sekitar 2 bulan. Dia pernah 2 kali ikuta daurah ini. Daruz Zahra itu dipimpin oleh Hubabah Nur. Beliau adalah istri (pertama) dari Habib Umar bin Hafidz, pendiri Darul Mustofa yang disebut Abah ulama terbesar di Tarim. Sekarang, kakak saya memimpin yayasan dan sebuah pondok anak-anak di daerah Brangkal Mojokerto. Suami yang dulu ikut ke Rubath, sudah meninggal. Dia pun sekarang sendiri memimpin pondoknya.

Nimas Mumtazah

Pernikahan Tarim Beberapa waktu lalu saudaranya sahabat Aqad nikah di Tarim, di kediaman Habib Umar Bin Hafidz. Lewat foto² yg di kirim walimatur ursy nya bener² ikut sunnah Nabi. Sakral dan syahdu. Dengan hidangan sederhana. Tak ada suara musik yg memekakkan telinga, sampai kaca rumah bergetar, belum lagi bunyi mercon, di tambah hingar bingar bunyi drum band yg iringi manten. Hadrah saja tak cukup. Andai Sunnah Nabi di bumikan di mulai dari tokoh² masyarakat setempat manfaatnya banyak. Setidaknya hemat biaya, tetangga sekitar bisa istirahat dengan tenang doa tuluspun tumpah ruwah untuk pasangan pengantin.

Nimas Mumtazah

Bedanya laki² dan perempuan. Kalau laki sakit, jangankan ninggalin antar negara, keluar rumah sebentar saja kepikiran. Ngapunten bah...

Bahtiar HS

Lha bener kan kata saya? Mengapa Abah tiba-tiba mencelat ke Yaman? Aji mumpung! Mumpung lagi di Mekkah, dekat kalau mau ke Yaman. Mumpung tiketnya pasti lebih murah ketimbang berangkat dari Surabaya. Mumpung istri bisa ditinggal, meski tidak sedang baik-baik saja. Mumpung ada teman-teman yang bisa dititipi--dengan dibrifing dulu. Saya yakin Bu Nafsiah baik-baik saja--meski tidak sedang baik-baik saja. Ditinggal Abah seperti ini sudah biasa. Dari semenjak dulu. Kita saja yang kepo--kok tega ninggalin istri yg sedang tidak baik-baik saja ke negeri yang jauh. Yg sedang tidak aman. Dan sebagainya. Apalagi mau ngapain Abah ke Yaman? Apalagi landing 1000 km meleset dari bandara semula. Gak kurang kerjaan ta? Padahal Abah ya enjoy2 aja. Menclok di mana saja nggak masalah. Mungkin prinsip beliau: setiap orang adalah guru; setiap tempat adalah sekolah; dan setiap peristiwa adalah pelajaran. Dari situlah lahir tulisan-tulisan CHDI. Sugoooiiii....

Dahlan Batubara

Mahasiswa asal Sumut ternyata banyak di Tarim, Hadhramaut. Mula saya mengenal mereka ketika seorang menguhungi saya via WA 5 tahun lalu. Mengirim rilis kegiatan mereka di Tarim. Untuk saya terbitkan di media Mandailing Online. Mereka memperoleh nomor kontak saya dari platfrom Halaman FB Radaksi Mandailing Online yg memang saya cantumkan sebagai nomor kontak Halaman. Kesan saya mereka sangat kreatif mencari jalur publikasi agar aktivitas mereka terbaca di kampung halaman. Saya pun mengarahkan mereka memahami poin2 liputan hingga penulisan berita. Sejak saat itu kiriman rilis selalu datang: aktifitas persatuan mahasiswa hingga berita wisuda S1 hingga S3. Saya pun jadi sering mencari Hadhramaut di Youtube. Kini antusias menunggu rangkaian tulisan pak DI di Yaman..horee..sehat selalu pak DI.

Bahtiar HS

Tarim adalah bagian dari Hadramaut. Hadramaut adalah bagian dari negeri Yaman. Dan tiap kali bicara tentang Yaman, ada yang mengenaskan dalam hati. Apa-apa yang berkaitan dengan Yaman, di sini, lagi dicitrakan negatif oleh sebagian orang. Padahal jauh hari Nabi shallallahu alaihi wasallambanyak bersabda tentang Yaman. Ketika dlm perjalanan antara Makkah dan Madinah, Nabi bersabdakpd para shahabatnya, "Hampir2 bangsa Yaman melebihi kalian. Mrk bak segumpal awan. Mrksebaik2 penduduk bumi." Banyak bangsa di muka bumi ini. Tp Yaman adalah salah satu yg dpt doa lgs dari Nabi. "Ya Allah berkahilah kami pd negeri Syam kami. Ya Allah berkahilah kami pd negeri Yaman kami." Bahkan ketika turun ayat Q.S. an-Nashr, tentang kemenangan dan manusia berbondong2 masuk Islam, Rasulullah SAW bersabda menyinggung orang2 Yaman. Sabda beliau, "Penduduk negeri Yaman telah datang pd kalian. Mrk adl org2 yg paling lembut hatinya. Iman itu ada pd Yaman, Fiqih ada pd Yaman, dan hikmah ada pd Yaman." (H.R. Ahmad) Ini tidak mengherankan, krn ketika pertama kali datang pd Nabi, apa yg mereka minta? Bukan harta, bukan takhta jabatan. Mrk minta, "Wahai Rasulullah, kirimkanlah ssorg pd kami yg akan mengajari kami sunnah dan Islam." Makanya banyak wali ada di negeri Yaman. Khususnya di Hadramaut. Hingga dikenal sbg negeri seribu wali. Jangan2 yg datang dari Mekkah ke Yaman, mendarat 1000 km dari bandara shrsnyakemarin itu jg seorang "wali". Siapa sangka? Wali Disway :)

Cek Berita dan Artikel lainnya di Google News

Temukan Berita Terkini kami di WhatsApp Channel

Sumber:

Komentar: 135

  • fantastic duciel
    fantastic duciel
    Ziarah industri batu tanah..apakah mungkin ada benang merahnya dengan program gantengisasi..eh maap, maksudnya program gentengisasi pemerintah?
  • Johannes Kitono
    Johannes Kitono
    Kuda Kuda.Ini ada kaitan dengan masalah lutut Bu Dahlan. Yang terpaksa harus jalan pakai kursi roda. Kuda dan kuda kuda itu dua hal yang berbeda. Sebentar lagi kita akan masuki Tahun Kuda.Mereka yang dilahirkan di tahun kuda.Umumnya Optimis, mandiri, jiwa bisnis, mudah adaptasi dan pekerja keras seperti Kuda. Kelemahannya adalah rada kepo suka campuri urusan orang lain. Mungkin sudah sifat alami. Zaman dulu kalvareli adalah pasukan berkuda.Tentu bukan kuda lumping atau Kuda Kepang yang jalannya pakai kaki manusia.Lucunya, kekuatan mesin hitungannya pakai tenaga kuda atau PK. Mesin motor NT 85 Japan di sebut 2 PK. Bisa dipakai mudik jualan kelontong ke Sungai Sekayam. Kalau Bandong Yanmar 30 PK dipakai tarik Tongkang Pontianak - Sanggau- Sintang dan Putusibau.Tidak jelas kenapa kekuatan mesin pakai ukuran Tenaga Kuda atau HP ( House Power ).Tidak pakai tenaga Macan atawa Gajah. Kalau Kuda Kuda atau Bhesi itu lain cerita. Mereka yang belajar kungfu pasti alami, jurus pertama pasti Kuda kuda.Kedua lutut ditekuk setengah berdiri. Hadap kedepan dan putar ke belakang. Dulu belajar sama Suhu Cek Among di Kebun Sayur Pontianak. 3 bulan pertama belajar kuda kuda.Sampai paha berotot dan susah bab.Menurut Suhu Among itu alirannya Pek Lian Kaw. Belajar setahun hanya dapat beberapa jurus saja. Seperti Kim Kay Thuk Lip dan Dewi Kwan Im duduk diatas teratai. Shio kuda berjodoh sama Macan, Anjing dan Kambing. Kalau ribut pasti Kuda lebih kuat dan kencang berlari. Happy Valentine ! SSHB
  • Liam Then
    Liam Then
    BPJS,subsidi Tol Laut, Papua, dan Post AI. BPJS, dua hari ini berondongan komen @Ko Juve, mau tak mau bikin mikir, sebabnya apa kok bisa begitu. Sikap pragmatis internal saya, langsung menyambut dengan kalimat pendek ; "Sederhana, cuma masalah duit" Lalu teringat juga tentang info kebetulan, yang muncul tiba-tiba ,sampai saya harus confirm beberapa kali, supaya AI cek dengan akurat. Subsidi tol laut, yang membeban ke anggaran negara,info bagaimana ada swasta yang bertahun-tahun,ikut dan menang tender sebagai operator jalur tol laut, agar harga barang di Indonesia bagian timur, bisa ditekan murah, sehingga masyarakat di sana, juga bisa menikmati masa bagus pertumbuhan ekonomi RI. Dari info satu, beranjak ke info lain, armada kapal itu, sering pulang dari Indonesia timur dalam keadaan kosong. Saya kepikiran, bahan bakar yang dipakai armada kapal operator tol laut itu , terbakar percuma, itu dibayar dengan devisa negara, yang didapat susah payah. Lalu pikiran pindah, jadi bertanya. "Jika tol laut tak bisa bikin arus balik angkut barang dari Indonesia Timur, salahnya ada dimana?" Ke efektifan subsidi program tol laut, jadi berkurang banyak dong?" Jika saya tak kelar gigit bangku kuliah, bisa kepikiran, tentu pemerintah sudah tahu sejak lama, benar, ternyata ada aksi pemerintah, untuk bikin subsidi tol laut lebih efektif, ada kebijakan titip kontainer, dan aksi lain-lainnya. Lagi-lagi masalah duit.
    • Liam Then
      Liam Then
      Papua, titik persinggahan akhir tol laut di Indonesia timur. Ada juga kepulauan Halmahera di sana, yang kekayaan SDA dan potensi ekonominya bisa bikin kepala negara manapun ngiler dan menyesal, kenapa teritori mereka, tak seperti Indonesia, tak cukup Jawa, Sumatera, Sulawesi dan Kalimantan, tapi miliki Bali, NTT, NTB, Halmahera bahkan Papua. Tapi kapal yang berangkat ke Papua, Halmahera, sering pulang dalam keadaan kosong. Bakar BBM yang dibeli pakai devisa. Ini bukankah inefesiensi logistik nasional yang kronis? Arus ekonomi antara barat dan timur Indonesia, jadi timpang. Bahan bakar terbuang percuma, mewujud jadi harga barang yang tinggi di Indonesia timur, yang ujungnya sebabkan kegiatan produktif berbiayaa relatif lebih mahal di sana. "Tak bisakah, kita langsung impor saja, misalnya kapal barang dari luar negeri, kita suruh sandar langsung di Indonesia Timur, jadi lebih dekat, tak perlu lagi bertahap, ke Jawa, bongkar, kemudian muat, kirim ke Indonesia timur disubsidi pemerintah , sudahlah itu balik kosong. Karena tak ada yang kawan dekat bisa jawab, tentu AI yang jadi kawan bicara. Banyak poin yang AI kasih tahu, salah satunya adalah asas "Cabotage" yang ditetapkan oleh pemerintah.
    • Liam Then
      Liam Then
      Dari percakapan dengan AI, baru pertama kali ini saya bersua dengan kata "Cabotage". "Anda jangan mengada-ada yah, cek sekali lagi, apakah memang kata Cabotage ada!" AI : kata "cabotage" benar-benar ada, intinya seperti ini, dengan penetapan asas "Cabotage" berarti : "Hanya kapal berbendera Indonesia dengan awak kapal berkebangsaan Indonesia yang boleh mengangkut barang atau orang antar-pulau di dalam wilayah perairan Indonesia." "Oh begitu, negara mana saja yang terapkan asas ini?" AI : Anda pasti belum tahu, Amerika lebih galak dari pada Indonesia. Di Indonesia kapal angkut operasional untuk dalam negeri, masih ndak apa-apa pakai kapal buatan luar negeri, di Amerika, Jones Act haruskan semua kapal yang melayari pelayaran domestik, dibuat di dalam negeri oleh galangan kapal Amerika. "Ohh begitu, kembali ke Indonesia, jadi Indonesia Timur beratlah untuk perkembangan ekonominya, untuk naikan tingkat produksi, butuh arus modal dan barang, jika modal untuk produksi jadi tinggi akibat ongkos logistik mahal, Indonesia Timur kanan kena, kiri kena, pemerintah juga kena, harus habis banyak subsidi tidak efektif. Arus barang balik kosong.
    • Liam Then
      Liam Then
      AI : pendapat anda cukup akurat , ini sebabkan lingkaran setan infrastruktur vs industri : Ini adalah inti dari masalah ular kepala dua yang kamu maksud: Kepala 1: Investor tidak mau bangun pabrik di Papua karena harga logistik mahal (karena tidak ada kapal gede). Kepala 2: Pemerintah/Swasta tidak mau bangun pelabuhan raksasa di Papua karena tidak ada industri yang mau kirim barang (tidak ada muatan). Lagi-lagi ini masalah pelik tentang duit.
    • Liam Then
      Liam Then
      Post AI, Besok lagi saja, sudah kebas jempol saya .
  • Thamrin Dahlan YPTD
    Thamrin Dahlan YPTD
    Tradisi mencium tangan Ulama khususnya Habib awak saksikan dikalangan pengajian di beberapa Masjid, Mushola dekat kediaman. Habib Umar Bin Ahmad Al Hamid (Almarhum) Asli Makasar mondok belajar agama bertahun tahun di Mekkah. Ketika acara Maulid Nabi Muhammad SAW seperti dilaporkan Abah banyak Bapak Bapak membawa anaknya dalam gendongan untuk diusap kepala dan didoakan Habib Umar. Habib mukim di Kelurahan Rambutan Kec Kramatjati Jakarta Timur. Membaca Shalawat Nabi Muhammad SAW di diiringi hadrah hampir 2 jam. Diakhiri ketika semua jamaah berdiri sebagai tanda Shalawat selesai. Tausyah Habib tidak lama hanya 15 menit. Dilanjutkan menikmati Nasi Kebuli.Satu nampan untuk 4 orang jamaah. Tradisi Maulid berlangsung sudah turun menurun Warga Betawi dan para perantau. Artinya Maulid Nabi bukan hanya diraya - peringatkan pada 12 Rabiul Awal. Terus menerus sampai bulan Syaban menjelang Ramadhan. Bukan saja dirayakan di masjid atau mushola justru ruma warga memiliki kemanpuan finansial secara bergiliran menjadi shahibul bayt / tuan rumah. Mungkin tidak begitu persis dengan suasana di Yaman. Tetapi paling tidak tausyah di pimpin Habib Umar Bin Ahmad Al Hamid dan kini dilanjutkan 4 Habib menantu tetap membaca Kitab Kuning. Artinya bukan ceramah bebas. Tetap berdasarkan Kitab Kuning sampai khatam kemudian di lanjutkan dengan Kitab Kuning lainnya. Habib berdasarkan kajian Kitab Kuning selalu menghubungkan dengan siruasi kondisi terjadi di masyarakat. Salamsalaman
  • Udin Salemo
    Udin Salemo
    anak-anak suka makan es krim/ bila dibelikan mereka bergembira/ banyak ulama dari daerah Tarim/ sebarkan ilmu sampai ke nusantara/ kutanam di ladang pohon paprika/ buahnya di jual di pasar Surabaya/ hopeng ko Liam pergi ke Amerika/ niat perbaiki nasib impian berjaya/ burung bangau hewan endemik/ banyak terdapat di daerah Blauran hasil foto redmi note bagus ciamik/ pantes banyak yang tunggu lungsuran/ #mantun_Tarim Redmi
    • Leong Putu
      Leong Putu
      Pelawak legenda bernama Asmuni/ Sungguh ikonik dengan kumisnya/ Sungguh bangga dapat lungusran Redmi/ Semoga Bang Udin yg jadi pemiliknya/ .... #Redmi
    • Udin Salemo
      Udin Salemo
      pasar Rawabening pusat batu akik/ ada pembeli datang dari Majalaya bli leong Putu memang orang baik/ kudoakan ekonomi makin berjaya/
    • Leong Putu
      Leong Putu
      Berhias di depan cermin/ Berdandan amat feminim/ Aamiin...../ Aamiin...../
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    HUMOR SEJARAH, TAPI SERIUS: KIM JONG UN SUDAH MENETAPKAN CALON PENGGANTINYA.. Di negeri yang bahkan angin pun harus izin partai, suksesi bukan perkara survei. Kim Jong Un disebut telah menunjuk putrinya, Kim Ju Ae, sebagai calon penerus. Informasi ini datang dari parlemen Korea Selatan, usai menerima paparan intelijen Seoul. Jadi bukan gosip warung kopi. Foto-foto terbaru memperkuat kesan itu. Kim Ju Ae tampil bersama ayahnya di Istana Matahari Kumsusan. Tempat persemayaman Kim Il Sung dan Kim Jong Il. Simbolnya jelas: Garis darah. Garis takdir. Atau minimal garis partai. Sejak 2022 ia sudah diperkenalkan ke publik. Saat menemani peluncuran rudal balistik antar benua. Anak lain mungkin diajak ke kebun binatang. Ini diajak ke panggung nuklir. Kurikulumnya beda. Akhir Februari, Partai Pekerja akan kongres. Dunia menunggu arah kebijakan luar negeri, perang, dan ambisi nuklir lima tahun ke depan. Seoul memantau. Dunia menahan napas. Di Korea Utara, demokrasi mungkin sunyi. Tapi regenerasi, ternyata, sangat terencana. Bahkan sebelum anaknya cukup umur untuk ikut pemilu—yang memang tidak ada. Humor sejarah kadang tipis. Tapi selalu serius.
    • Juve Zhang
      Juve Zhang
      Pak Agus .....Korea Utara IQ 3 Digit mereka bangun nuklir rudal sendiri... Amerika pun gak mau lagi nantang perang 1950 Korut sudah kalah sama Amerika.... Stalin dan Mao bantu Korut usir Amerika ke selatan garis 38... Jenderal Peng De Hui kaget kalau sampai garis 38 Soviet harus maju juga Pesawat tempur nya .... Soviet menolak maju .... jendral Peng akhirnya dibantu terowongan ke selatan..... Amerika marah besar ke Mao hampir saja bom atom ke tiga mendarat di Shanghai....mereka takut Stalin ngebom New York.....wkwkq
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Kuba benar sedang di embargo Amerika avtur hilang ....beras di drop Tiongkok....kalau avtur itu sulit dan mahal ....no satu beras dulu...kebayang rakyat Indonesia yg ternyata mirip Kuba sekarang.... income perkapita Rp 0....ini jelas tamparan memalukan....tapi sang raja ke LN sesumbar makan gratis kita melebihi negara menengah ....sang raja gak pernah masuk gang gang sempit disana lah kumpulan rakyat miskin mereka cerita sewa rumah bayar listrik mana bisa bayar BPJS kesehatan mandiri.... mayoritas rakyat di gang sempit sudah gak produktif karena usia karena penyakit komorbid dlll....mereka hobinya berjemur matahari...kadang Milah Milah rambut nyari kutu....oh my ghosh kutu masih banyak....bahkan anak SD yg cantik rela digunduli demi buang borok akibat kutu....dan sembuh.... mayoritas rakyat kita benar benar Amsiong ekonomi nya....sudah di gang sudah sewa rumah sudah gak kerja sudah gak punya duit..... sebagai orang yg tinggal di kampung saya bisa mendengar keluhan hidup mereka.... sejatinya gak ada obat mujarab buat mereka .....semua serba gak punya....
  • Liáng - βιολί ζήτα
    Liáng - βιολί ζήτα
    selingan mengenai per-korupsi-an "老虎和苍蝇"运动 ("Lǎohǔ hé cāngyíng" yùndòng) ---> Kampanye "Harimau dan Lalat" Kebijakan Anti-Korupsi Pemerintah Tiongkok di bawah kepemimpinan Presiden Xí Jìnpíng dengan Kampanye "Harimau dan Lalat" (memerangi harimau dan lalat bersama-sama) yang merupakan kebijakan anti-korupsi menyeluruh terhadap pejabat korup tingkat tinggi (harimau) dan pejabat korup tingkat akar rumput (lalat). Sepertinya Presiden Xí Jìnpíng itu waktu kecil dulu, hobby-nya membaca cerita silat..... Wong ada di cerita silat koq..... itu jagoan kungfu lagi makan, tiba-tiba ada lalat, dan dengan gerakan kungfu secepat kilat..... itu lalat ditangkap dengan sumpit makannya..... Sedangkan, mengenai harimau, juga ada cerita silatnya..... seorang jagoan kungfu ketika menjelajahi pegunungan, tiba-tiba diserang seekor harimau, dalam pertarungan yang sengit, harimau akhirnya tewas oleh tangan kosong sang jagoan kungfu. Oleh karena itu, Kampanye "Harimau dan Lalat"nya Presiden Xí Jìnpíng untuk memberantas korupsi..... tidak asing bagi rakyat Tiongkok, lha wong cerita "harimau" dan "lalat" itu sudah turun temurun koq..... Setiap bangsa punya ceritanya tersendiri..... cerita yang mungkin saja hanya mitos, tetapi akan lebih mengena untuk tujuan-tujuan tertentu..... Meski Tiongkok masih teramat jauh untuk dibandingkan dengan Denmark, tetapi upaya yang dilakukan Pemerintah Tiongkok sejauh ini layak untuk diapresiasi.....
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Yaman Contoh negara yg terlantar ....gak ada aspal gak ada semen cor ....jalan penuh debu.... pemerintah saling berganti yg abadi debu terbang kemana mana.... Alphard pun berdebu disini kinclong....air berlimpah ruah sampai Jadi bencana besar.... Alphard disana mirip mobil angkutan barang Disini....jelas Yaman dibiarkan apa adanya alami....khas selimut debu....kalau anda lihat Suku Uygur di Xinjiang yg juga muslim sangat modern....jalan membelah gurun mulus....anehnya gurun diatasnya salju....anda saksikan you tuber Nining's Day yg lagi tour Xinjiang....saling luasnya wow kita akan capek keliling Xinjiang tapi anak muda emang mirip bos CHDI phisik skala 8 selalu prima....anda lihat di YT Nining' day suhu sekarang minus 10 derajat sangat dingin.... mungkin kita gak kuat tapi ini justru musim turisme ramai dikunjungi.... Xinjiang sama pake Bata tanah dan Persis Yaman bangunan serba tembok khas alam gurun tajam angin topan....jika media Barat bilang Uygur terbelakang sangat keliru Uygur sekarang paling maju di Tiongkok ekonomi tertinggi 6%.... Tiongkok tidak pilih kasih gurun terbesar kedua pun dibelah jalan raya super mulus....gak kebayang musim panas gurun ini berbahaya kalau musim panas.
  • Gregorius Indiarto
    Gregorius Indiarto
    Duduk di sofa panjang, berbaju dan berkopiah hitam diantara putih. Apakah ada acara perkenalan? Di tunggu ceritanya. Besok.
  • Gregorius Indiarto
    Gregorius Indiarto
    Bali ganti busono, putih putih, ojo lali sorbane. Kabeh putih, kecuali sing asli, ireng. Eh gelap maksudnya. Met siang, salam sehat, damai dan bahagia.
  • mario handoko
    mario handoko
    selamat siang bp thamrin, bp agus, bp jokosp, bp udin, bp em ha, bp ikhwan, bp jz dan teman2 rusuhwan. "indeks korupsi ri merosot.' demikian berita di kompas.com. indeks persepsi korupsi. yg dilansir TII. menunjukkan peringkat indonesia turun dari 99 ke 109, di antara 180 negara lainnya. skor indonesia sama dengan nepal, sierra leone. dan tragisnya, adik kandung kita, timor leste. selain paspor lebih kuat, indeks persepsi korupsi pun lebih baik. ia berada di peringkat 73. tdk tahu juga. mengapa peringkat indeks persepsi korupsi ini tdk pernah dijadikan bahan pidato pak pleciden. yang disampaikan dan dibanggakan justru indeks kebahagiaan.
    • alasroban
      alasroban
      Kalo di jadikan tema pidato ya. Masak ulo luru penthung. Wkwkwk
  • Johannes Kitono
    Johannes Kitono
    Doping T03. Adalah bro RT, pengusaha Kapal Tanker alumni SMP Bruder Pontianak. Pelanggan setia T03 ini punya alat khusus beli dari Tokopedia, untuk mengolah T03.Cukup distel 3 menit saja T03 jadi setengah matang dan gurih. Tentu tidak mengurangi gizi dan Vit yang tiga kali lipat dari Telur biasa. Itu juga rahasia kenapa Smesh pingpong bro RD bisa kencang.Beda tipis dengan smesh bro Aping. Kasihan lawan mainnya selalu dapat score Telur Bebek( ????????????????). Formula T03 vs Bintiq = Telur Bebek sudah jadi rahasia umum di APK. Ayo manteman saksikanlah Pie Bu antara T03 vs Bintiq di Kampus APK. Setiap hari Selasa dan Jumat malam. Gratis tidak dipungut bayaran. Bagi yang tertarik konsumsi T03. Bisa hubungi jeka di 08129-222-238. Harganya murah meriah. Only Rp.85 ribu/ tray = 30 butir. Marilah kita rayakan Happy Valentine dengan banyak konsumsi T03. Semoga Semuanya Hidup Berbahagia.
  • Liam Then
    Liam Then
    Satu cerita lagi, masih sama konteks dengan kata yang namanya doa dan harapan. Dibuat kembali ingat kisah ini, karena baca kata "kemenyan" disebut dalam komentar perusuh. Anda ingat hopeng saya yang lain? Yang punya toko Mas. Yang serinya cukup panjang itu? Hopeng saya yang satu ini punya kebiasaan yang aneh padahal orangnya cerdas, super super cerdas menurut saya pribadi, kalau dibandingkan, bisa x3 dari saya dalam segi kapasitas otak. Anehnya hopeng saya ini, meskipun cerdasnya bukan maen, selama jalankan toko, ada satu kebiasaan yang bikin ndak habis pikir. Orangnya memang agak degil. Ada saja, kalo toko sepanjang hari tiba di moment sepi-sepinya. Pas menjelang Magrib, jalan lagi sepi-sepinya. Bikin suasana dalam toko, tambah terasa sepi lagi. "Wah ,ndak bisa nih Boy, terpaksalah..." "Hah...kau nak ngape? Barang apa tuh, ngapa kau bakar, bau apa nih Boy, ngapa kau angin-angin kan asapnya depan pintu?" "Ndak tahu aku bahan apa, ini bau namanya kemenyan" "Barang apa tuh, fungsinya apa?" "Aku dapat dari orang pintar, kenal baek, lalu dikasih, disuruh pakai kalo toko terlalu sepi, tapi tak boleh sering -sering , max seminggu sekali. "Kau ini...percaya kah?" "Percaya ndak percaya, ada aja yang datang lepas di bakar" "Tapi kan memang jamnya lepas magrib lebih ramai" "Well .."just in case " lah boy, ini kan harapan orang dimasukan ke barang ini, mana tahu lah. Perasaan aku sih memang ada bedanya" Dalam hati saya campur aduk, ini orang....
    • Liam Then
      Liam Then
      ...ini orang, ke kelenteng bakar dupa dia percaya, tak cukup itu, dia pun sampai percaya pada efek komposit menyan pemberian "orang pintar" di bakar... Saya cuma bisa geleng-geleng dalam hati. "Mana tahu, saya ini siapa, dijadikan "anak Lao Ya", saya mau aja. Apa bedanya dengan teman saya percaya menyan di bakar bisa ampuh? Wong ada terkait kata harapan. Masalahnya bakar menyan itu berharap pada siapa? "Aku ndak tahu boy, begini, kita pake logik saja, kan yang ngasih orang pintar itu ok? Kita anggap ini dia punya ilmu, jadi barang ini adalah perwakilan/perwujudan harapan orang pintar itu, yang dia harapkan ke entitas yang dia yakini bisa memberikan efek,masalah entitasnya siapa, itu ndak penting, yang penting adalah harapan baiknya, kalau misalnya terjadi, berarti diijinkan oleh yang Maha Kuasa toh?" "Perasaan aku, menurut banyak orang, ndak begitu Boy, tapi kau kan bos aku, dan kau punya dua peraturan, terserah kaulah, toko ramai aku juga senang, kasbon bisa caer kan?" "Sepi kau minta kasbon caer, bagaimana pulak kau ini" Mau tak mau, saya jadi ikut berdoa, semoga asap menyan-nya manjur. Ingat menyan itu, sekarang saya jadi dibuat pikir-pikir.. Kalo misalnya, produk komposit menyan itu, masih produksi, saya bawa ke gedung BEI. Bakar-bakar asep-asepin bolak -balik di pintu gedenya, bisa gak yah memicu net foreign buy dari MSCI ? Mana tahu, kan "just in case"...
  • alasroban
    alasroban
    Saya mulai sering mendengar kata "Tarim" sejak COVID-19. Waktu itu kami menjalani WFH dan banyak orang harus karantina mandiri. WFH itu terlihat menyenangkan, tapi sebenarnya tidak juga. Orang-orang rumah kadang lupa kita sedang jam kerja. Tiba-tiba dipanggil untuk membantu ini dan itu. Di puncak pagebluknya, sekitar pertengahan 2021, Suasana terasa sangat berbeda. TOA masjid tak henti-hentinya mengumandangkan pengumuman kematian. Sehari bisa tiga sampai lima kali. Melalui TOA itu pula, setiap selesai adzan, terdengar anak-anak melantunkan sholawat atau puji-pujian. Salah satunya berbunyi: "Ya Tarim, Ya Tarim......" Ya Tarim Ya Tarim Syai' lillah Syai'lillah Baldatun al-auliya Syai' lillah Syai'lillah Bijahi Ba 'Alawi Syai' lillah Syai' lillah Habibunal karim Syai'lillah Syai' lillah Saqqofuna waliyyun Syai' lillah Syai' lillah Al-Muhdlor wal 'Alaydrus Syai' lillah Syai'lillah Al-Haddad wal Áththos Syai' lillah Syai'lillah Wa Jamiíl wali Syai' lillah Syai' lillah Wa hum dzurriyyatun-nabi Syai' lillah Syai' lillah Bijahin-Nabi Syai' lillah Syai' lillah Bijahi syaikhona Syai' lillah Syai' lillah Terimakasih pak DI sudah berkunjung dan menggambarken kota Tarim. Tadinya masih kurang ngeh seperti apa gerangan kota Tarim.
  • Runner
    Runner
    Makan gratis. Balik sejenak ke zaman kuliah anak rantau. Tinggal di kamar kontrak. Ada tetangga yang hajatan, itu termasuk yang ditunggu. Bantu bantu sikit, dapat makan malam. Gratis. Besoknya datang dihajatan. Anggap tamu legal karena sudah bantu. Dapat maan siang. Gratis. Ketika zaman kerja. Rapat setengah harian, dapat makan siang, kadang juga makan malam. Gratis lah. Menu pasti lebih baik dari zaman kuliah. Itu diatas dua contoh gratis karena ada sumbangan tenaga dan pikiran. Ada juga gratis makan karena yang dikasih gratis orang terkenal, dihormati, punya pengaruh. Contohnya Bos CHDI. Bayangkan, untuk sang Pemberi Makan Gratis, dengan modal hanya sepiring nasi plus lauk pauk dapat efek balik yang luar biasa. Namanya disebut sebut. Dibaca jutaan orang. Kalau itu yang gratis itu jualan, siap siap meledak.
  • Liam Then
    Liam Then
    Bayi dicium oleh Habib, di bacain doa-doa. Jadi ingat dulu saya ketika remaja, diajak ibu ke Kelenteng. "Mau apa Ma" "Kamu mau mama suruh jalani prosesi, jadi anak angkat "Lau Ya". Sejenis Dewa lah, saya juga kurang kelas dewa yang mana, karena waktu itu saya sudah remaja tanggung, yang karena sikon, saya lebih hafal ke nama pemeran serial Baywatch yang setiap tayang selalu ada acara lari-lari bersama itu. Langsung merasa malu hati, waktu itu saya tahu, saya itu nakal sekali. Senangkan hari mama, ikut sajalah apa mau beliau. Maksud mama, saya ngerti, diangkat jadi "anak Lao Ya" agar hidup terjaga, aman sentosa, sejahtera, ndak macam-macam dlsb. Tak terasa, hampir sepuluh tahun berlalu, remaja tanpa beban nama Liam dulu, udah rasa pahitnya dunia (susah cari duit) , kerja "eight to eight" hasilnya sami mawon aja, ndak kaya -kaya, sampai dibuat bertanya-tanya, dan berpendapat pepatah yang bunyinya "rajin pangkal kaya" itu, kayaknya harus direvisi dengan disklaimer ; "syarat dan ketentuan berlaku". Sampailah satu rentang waktu, saya maen ke Palembang, kotanya wong kito galo, 1/2 tahun sudah saya di sana ikut tinggal di rumah kontrakan murah, gubuk kayu semi lantai 2 di satu lorong di kawasan 13 ilir, ikut hopeng saya waktu kerja dulu. Tak bisa dibilang nyaman, tapi saya betah, pempek bakulnya,yang kukus ataupun goreng, sama galo luar biasa enak, palagi kalau sudah dicucul ke mangkok cuko. Ndak kena nasi seharian pun ndak apa, kalau sudah kena seporsi pempek bakul...
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @pak Liam.. DOA IBU, JALAN HIDUP, DAN PEMPEK 13 ILIR..//; Saya membaca kisah pak Liam dengan rasa hangat. Seorang remaja diajak ibunya ke kelenteng. Diminta menjalani prosesi jadi “anak Lau Ya”. Bukan soal kelas dewa. Bukan soal keyakinan mana yang lebih tinggi. Itu tentang cinta seorang ibu. Tentang harapan agar anaknya selamat. Sehat. Tidak tersesat. Di mana pun, dalam tradisi apa pun, doa orang tua selalu sama nadanya. Remaja memang sering lebih hafal hal-hal ringan. Film. Lagu. Tokoh serial. Itu wajar. Usia punya fasenya sendiri. Tapi ketika dewasa datang, pahit manis hidup mulai terasa. Kerja keras tak selalu sebanding hasil. Pepatah pun terasa perlu catatan kaki. Lalu tibalah di Palembang. Di lorong 13 Ilir. Rumah kayu sederhana. Hidup tak mewah, tapi terasa cukup. Pempek hangat dengan cuko pedas manis jadi penghibur hari. Sederhana, tapi membumi. Saya melihatnya begini. Setiap orang punya jalan rohani dan budaya masing-masing. Kita hormati. Karena di balik semua itu ada satu hal yang sama: orang tua ingin anaknya baik. Dan anak, cepat atau lambat, akan mengerti maksud itu.
    • Liam Then
      Liam Then
      Betah sekali di Palembang, sampai rasanya tak mau pulang-pulang. "Mana tahu, mungkin ini jalan hidupku, aku tinggal jalanin saja, hadapi semua yang datang" Begitulah, Liam muda dulu pikir. Pas tiba satu hari, telepon Nokia 8210 yang saya beli bekas di Palembang berbunyi. "Boy, kau di mana? Masih di Palembang kah?" "Iyah, memangnya napa?" "Aku dan Tony, mau ke Amerika, visa sudah approve, aku pulanglah ke Pontianak, perpisahan kita-kita, kamek berdua bakalan lama ini, bisa bertahun-tahun kita tak jumpa lagi" "Aduh bro..." "Aku dan Tony, tak mau tau ya....sebelum tanggal sekian kau harus ada Pontianak" Mau tak mau, pesan tiket balik ke Pontianak, perpisahan sama hopeng yang satu lagi. Harus , karena dia dan Tony, akan jalani babak hidup baru penting, saya ingin ada langsung di sana. Pulanglah saya ke Pontianak. Ketika waktunya tiba untuk berangkat ke Jakarta. Saya antar dua hopeng ini sampai bandara. "Boy, ingat dulu waktu kau berdua antar aku, ketika aku mau ke Jakarta? Sekarang gantian aku antar kalian berdua, fightlah boy, aku yakin nasib kalian lebih baik dari aku, di Amerika dapatnya dollar, sakitlah beberapa tahun disana, balik kau sudah kaya" Dua teman saya sumringah. "Tenang Boy, kami kaya, kau tak susah" Dengan tak berat hati, saya lihat mereka check ini, ketika panggilan untuk boarding tiba. Memang harus pergi, di Pontianak untuk apa kerja gaji rp.500.000 sebulan, kayanya kapan? Buka toko, orang tua tak punya cukup amunisi, untuk coba berkali²
    • Liam Then
      Liam Then
      Kawan baik sudah pergi, kerja ke Amerika. Semua kami, jalani babak kehidupan masing-masing. Tak berapa lama , lewat sekitar sebulan lewat. Di satu hari pagi-pagi telepon bunyi. "Boy, tebak aku ada di mana?" "Hah?! Di mana lagi, di Palembang lah, toko kau ada di sana, memangnya kau kemana?" "Aku di penjara,kirimkan aku pulsa boy" "Walah...eh tunggu dulu, macam mana bisa kau masuk penjara, dan macam mana pula kau bisa pakai pulsa di sana?" "Kau kirim saja, masalah pakainya aku bisa bah, buktinya ini aku telepon kau" "Iyahlah, nanti aku kirim, tapi kau kenapa bisa masuk ke situ, jualan HP ndak melanggar hukum toh?" "Aku ketangkap, karena bawa barang, 2000 biji" "Adoh....boy.......kau ini....adoohhhh....napalah kau kayak gitu, waktu aku di sana kan kau ndak gitu, kok tiba-tiba" "Ntah lah Boy, mungkin aku capek jual HP, lama...." "Adoh......., kau kenak berapa lama?" "8 tahun vonisnya" "Adooh......" "Ini 8 tahun karena barang bukan punya aku, aku cuma kurir saja" "Adoh......" "Udahlah jangan adoh-adoh trus ...kau tambah 10 kali pun, ndak bisa bikin aku keluar lebih cepat ..." "Iyahlah, jadi toko kau gimana?" "Pepen adekku lah yang urus" "Yah lah boy, jangan macam-macam lagilah kau di dalam, adoh...kau ini..." "Iyahlah boy" Lepas sesi telepon itu. Saya tercenung lama, mikir kemana-mana. "Seandainya kalo aku tak disuruh pulang , perpisahan sama dua hopeng itu, apakah saya bakal ikut elus jeruji teralis besi?
    • Liam Then
      Liam Then
      Atau juga, misalnya saya tak pulang tetap di Palembang, bisa jadi hopeng saya yang satu itu akan tetap jualan HP, ndak macam-macam bawa barang, karena ada saya yang punya kecenderungan berat takut masuk penjara. Mana tahu, saya menggidik, membayangkan godaan uang begitu besar di skenario itu. Waktu itu juga , saya merasa beruntung, dan langsung teringat pada prosesi jadi anak "Lao Ya" bersama mama. Semuanya terasa lebih dari semata kebetulan...
    • Liam Then
      Liam Then
      @Bang Agus Iyah , tulisan Pak DI hari ini, ingatkan saya pada satu babak khusus kehidupan saya yang saya ceritakan di atas. Jadi apapun kayaknya, harapan baik dan doa-doa, harus selalu kita sikapi dengan positif, semuanya tujuannya baik. Mana tahu, bukan masalah khasiatnya..tapi lebih pada ke tujuannya, ke pengharapannya.
    • pak tani
      pak tani
      Mungkin jalan hidup om LT bisa mirip JK Rowling. Yang 'meledak' dengan Harry Potter nya pada saat keadaan beliau betul2 kepepet. Cerita om LT selalu menarik, menurut saya. Siapa tahu bisa jadi penulis novel... 'Gacor - the series'
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    DISMorning, 13 FEBRUARI 2026: “ADAB DAN KOMUNIKASI ANTAR GENERASI.” Pagi ini DISMorning dipandu Mbak Sasa. Redaksi, Dr. Suko Widodo. Lalu muncul Dr. Jokhanan Kristiyono — Ketua Sekolah Tinggi Ilmu Komunikasi Surabaya. Di ujung acara, pak Dahlan Imenyapa dari Kairo. Terlambat gabung, karena pesawat terlambat. Transit dua hari tanpa visa. Tapi lolos karena visa Amerika masih berlaku. Dramatis. Hangat. Manusiawi. Pembukaannya sederhana. “Sekarang Anda maunya apa?” Itu kalimat Pak Suko. Bukan menyalahkan Gen Z. Bukan membela generasi tua. Tapi bertanya. Mau komunikasi seperti apa? Mau didengar atau mau dimengerti? Topiknya jelas. Adab dan gap komunikasi antar generasi. Dulu mahasiswa angkat tangan. Sekarang 20 menit sudah menunduk berharap dosen cepat selesai. Gen Z lebih pilih teks daripada telepon suara. Telepon dianggap interupsi agresif. Dunia digital memberi ruang berani. Tapi tatap muka tetap tak tergantikan. Katanya, komunikator hebat itu yang mampu mendengar suara yang tidak dibunyikan. Komunikasi itu "irreversible". Jika sudah terucap, tak bisa ditarik. Orang mungkin memaafkan. Tapi tetap mencatat. Penutupnya lembut. “Apa pun medianya, etika yang utama.” Lalu salam. Dan diakhiri, masih pagi yang terasa lebih teduh.
  • Hendro Purba
    Hendro Purba
    Dahulu Soeharto mendirikan "Orde Baru" bisa. Pasti Prabowo bisa menghapus politik uang kalau mau.
    • Nusantara Hijau
      Nusantara Hijau
      Sang mertua awalnya tegas kepada China. Meski di akhir masa kepemerintahan nya dekat juga. Semoga Sang Menantu dekat di awal kepada China. Semoga di akhir tegas kepada mereka. Kalau tidak tegas kasihan penerusnya.
  • Lagarenze 1301
    Lagarenze 1301
    Saya hanya ingin menulis komentar tentang gaya bercerita flashback yang digunakan Pak Dis di tulisan CHD "Tarim Tanah" (edisi Kamis 12 Februari 2026). Dialog dengan Fikri Syafi'i, Ketua Persatuan Pelajar Indonesia (PPI) Tarim, menjadi pintu masuk untuk mundur ke belakang, menceritakan pertemuan dengan Alwi Assegaf, si bintang sinetron kolosal "Raden Kian Santang" (2012, MNCTV) dan "Kembalinya Raden Kian Santang" (2019, MNCTV). Dari pertemuan dengan Raden Kian Santang, cerita berlanjut ke ziarah pembuatan batu bata tanah. Eh, cerita flashback lagi. Rupanya pertemuan dengan Alwi Assegaf terjadi di hari kedua, hari Sabtu. Cerita mundur lagi ke hari Jumat. Tentang ziarah ke Pondok Darul Mustofa. Lalu cerita mundur lagi. Tentang perjalanan ke Tarim lewat Saiyun. Tentang makan gratis di rumah Habib Umar setelah Salat Jumat. Apakah cerita akan kembali ke pintu masuknya, dengan melanjutkan dialog dengan Fikri Syafi'i, Ketua PPI Tarim? Mungkin saja. Di edisi CHD lainnya. Yang jelas, CHD selanjutnya, "Tarim Bayi" (edisi Jumat 13 Februari 2026), bercerita tentang Salat Jumat dan aktivitas di kediaman Habib Umar, yang sudah dibuatkan woro-woro di edisi sebelumnya. Kali ini tanpa gaya flashback lagi. Penulis dengan gaya bercerita flashback yang sangat sukai adalah Sidney Sheldon. Bisa bercabang-cabang dengan banyak ranting. Tapi, di ujung akan bertemu semua di dalam batang. Lalu, menciptakan katarsis. Tentu CHD takkan seperti novel Sidney Sheldon. Beda genre.*
    • Liam Then
      Liam Then
      @Bang Laraganze Kita harus sadar, Pak DI ini termasuk jebolan Amerika, diajari secara personal oleh ahli dari Amerika. Jadi jangan pakai perspektif itu bekas bocah bernama Dahlan, ndak punya sepatu, macul kena jempol kaki, diludahi. Bocah Tua Nakal ini, degilnya bukan main suka berlagak lugu.
    • Bahtiar HS
      Bahtiar HS
      Bang @Lagarenze, Saya tebak pertemuan dengan Kian Santang akan menjadi pamungkas serial Tarim ini. Besok msh akan cerita ziarah ke pabrik bata tanah. Mungkin pas hari Ahad (di Tarim gak ada hari Minggu), akan muncul Kian Santang alias Alwi Segaff. Akan disinggung dlm satu tulisan tt: film, profil Alwi Segaff, dan juga nyrempet polemik soal habib. Mari kita lihat. Jika benar, Redmi termurah melayang ke Rungkut. Jika salah, ikhlas jadi ke Serpong wkwkwk
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @pak Lagatenxe, pak Liam dan pak Bahtiar Ysh.. FLASHBACK, TARIM, DAN REDMI MELAYANG.// Saya ikut tersenyum membaca analisis pak Lagarenze. CHD “Tarim Tanah” memang seperti naik ojek di gang sempit Tarim. Belok kiri. Mundur. Maju lagi. Lalu tiba-tiba sudah di depan rumah Habib. Dialog dengan Fikri Syafi’i hanya seperti gerbang. Setelah itu, kita diajak muter kampung. Ketemu Alwi Assegaf. Masuk lagi ke ziarah. Mundur ke Jumat. Loncat ke Saiyun. Lalu makan gratis. Pembaca yang tak sabar bisa pusing. Yang sabar justru menikmati. Pak Liam mengingatkan: jangan anggap itu gaya bocah kampung. Ada sentuhan “sekolah Amerika”. Tapi tetap saja, keluguan itu seperti topeng. Seolah tersesat. Padahal tahu jalan pulang. Pak Bahtiar sudah pasang taruhan. Kian Santang jadi pamungkas. Redmi terbang ke Rungkut atau Serpong. Saya hanya membayangkan, kalau benar semua ranting itu nanti bertemu di satu batang, pembaca akan manggut-manggut. Kalau tidak? Ya tetap dibaca. Karena yang dicari bukan hanya ujungnya. Tapi perjalanan muternya. Flashback itu bukan salah jalan. Itu cara menikmati waktu. Dan Tarim memang lebih nikmat diceritakan sambil mundur pelan-pelan. Cc: Pak Udin, Pak Putu, Pak Mul..
  • Yellow Bean
    Yellow Bean
    Assalamualaikum.. Selamat menyambut Ramadhan Semoga sampai bertemu di bulan Syawal. Mohon maaf semuanya jika ada kata atau kalimat salah ucap yang tidak berkenan di hati Pak Dahlan Iskan maupun semua sahabat CHDI Tiada kata seindah doa. Salam sehat selalu semua lancar menikmati puncak ibadah Ramadhan Aamiin. Wassalamu'alaikum.
  • imau compo
    imau compo
    Numpang tanya, judul CHDI IPO start up anak muda yg dihadiri Pak Dahlan Iskan tempo hari. Start up utk ganggang?
    • Ihsan Muchtar
      Ihsan Muchtar
      https://disway.id/catatan-harian-dahlan/848773/pik2-brigit https://disway.id/catatan-harian-dahlan/826930/mini-ekspose
    • imau compo
      imau compo
      Makasih Mas Ikhsan
  • Dacoll Bns
    Dacoll Bns
    Prosesi yg dilakukan Habib Umar disebut Tahnik, praktik mendoakan sang bayi kemudian mengoleskan madu atau kunyahan kurma sesuai yg dicontohkan Nabi Muhammad di hadits Muslim no 2145 dan 2147 dan HR Bukhari no 5467. Wallahualam
    • Bahtiar HS
      Bahtiar HS
      Nggih leres. Itu adalah tahniq. Amalan sunnah utk bayi yg baru lahir dg mengunyahkan kurma, lalu mengoleskannya ke langit2 mulut bayi. Gak sekedar bibirnya. Sambil mendoakan keberkahan bagi sang bayi. Idealnya segera setelah lahiran. Tentu setelah stabil. Saya paling cepat 2 hari setelah lahiran anak sy. Waktu msh dirawat di klinik bersalin, sy culik ibu dan anaknya dan dibawa ke org sholih. Beliau mengunyah 2-3 kurma Ajwa, taruh di lepek, lalu ambil sebagian dan dioleskan ke langit2 mulut anak saya. Diulang 2-3 kali sambil didoakan. Sisa kurma kunyahan di lepek dikasih ke saya. Saya tahu yg mesti dilakukan. Pertama2 dulu agak gmn gitu. Tp kemudian jadi biasa aja hingga anak ke-10. Kuncinya jangan mikir yg lain2. Berharap barokah saja. :) Ini mmg sunnah. Tp lbh baik dilakukan daripada tidak. Jgn dibalik: sunnah artinya gak papa / gak dosa gak dikerjakan. Jgn sepelein amalan sunnah. Org yg demen amalan sunnah bs jadi sebab ybs menjadi wali. Wali Disway (baca: Walt Disney). Termasuk mindo, Cak? Nah itu tanya om Leong Putu atau Udin Salemo wkwkwk.
  • Mujiburohman Abas
    Mujiburohman Abas
    Cerita tentang Tarim sangat akrab di telinga orang Banjar. TARIMa kasih.
  • IZHAR FRANDY KUSUMA
    IZHAR FRANDY KUSUMA
    Dalam setiap tulisan Abah Dahlan, pasti ada tone khas abah yang selalu ditonjolkan. Dalam tulisan Tarim Bayi, abah tidak menonjolkan burung seperti di tulisan kemarin. Tulisan hari ini, tone-nya ngiming-ngiming gratisan dahar. Opo kui ngiming-ngiming? Ngiming-ngiming bukan plesetan dari ngomong-ngomong, tapi Bahasa Jawa dari memperlihatkan sesuatu yang menarik hati seseorang yang diiming-iming. Agak susah memang mencari padanan kata iming-iming dalam Bahasa Indonesia, apalagi Bahasa Inggris. Tapi menurut keyakinan saya, Abah Dahlan tahu opo padanan kata iming-iming dalam Bahasa Indonesia. Opo Bah padanane? Hahaha... #SalamMojopahit
  • Rizal Falih
    Rizal Falih
    Menurut tausiah ustadz yang pernah saya dengar, salah satu sunah khutbah jum'at adalah isi khutbah singkat namun padat. Tetapi sering ditemui, khatib yang membaca khutbah jum'at panjang, bisa tiga puluh menit lebih. Yang dibaca buku, kumpulan khutbah. Sudah sering dibaca oleh sang  khatib Apakah beliau sadar, tidak semua jamaah yang hadir adalah orang muda, yang kondisi fisiknya memang sehat dan bugar. Sehingga mampu duduk berlama-lama di dalam masjid mendengarkan ceramah. Mungkin saja, ada diantara jamaah yang sedang sakit, dipaksakan hadir, untuk memenuhi kewajibannya sebagai seorang muslim.  Mungkin saja, ada orang yang memang datang ke masjid niatnya hanya untuk menggugurkan kewajiban. Mendengar ceramah agama, pun hanya ketika sholat jum'at. Kalau ceramah agamanya panjang-panjang, apakah akan masuk kedalam kalbu. Alih-alih mendengarkan, malah tertidur dan mendengkur didalam masjid. Padahal menurut ustadz juga, jamaah diwajibkan diam dan mendengarkan secara seksama saat khutbah dibacakan oleh khatib diatas mimbar. Karena mendengarkan khutbah adalah bagian dari kesempurnaan shalat jum'at.Wallahu a'lam bish-shawab.
    • Bahtiar HS
      Bahtiar HS
      Mungkin di Indonesia umumnya 30 menit khotbah itu lama banget. Di masjid kampung saya di podium dikasih tulisan utk pengingat khotib "mohon khotbah maksimal 15 menit saja". Krn mmg di kita jamaah itu beraneka macam. Ada pekerja yg hrs sgr masuk kantor lagi meneruskan kerjaan. Ada tukang ojol yg lg mengejar target trip. Dsb. Tapi di Tarim, 30 menit itu kategori singkat bagi orang di sana. Bagaimana tidak singkat, acara open house makan siang yg habis jum'atan sampai jam 15 sore aja dah biasa. Padahal 2 jam lbh. Mungkin yg gak biasa Abah aja. Jadi singkat itu mungkin mengikuti 'urf atau kebiasaan penduduk setempat. Biasanya 30 menit dianggap singkat. Kalau lebih, baru dianggap kelamaan. Tp itu dugaan saya aja. Sy blm pernah ke Tarim. Lha Abah juga gak bilang2 kalau mau ke Yaman. Tahu gitu saya ikut (kalau diajak) hehehe
    • Rizal Falih
      Rizal Falih
      Pak Bahtiar ysh, menurut sy 15 menit di kita itu sudah pas untuk khutbah jum'at, jamaah yang mendengarkan pun belum mengantuk, Insya Allah bisa khusyuk menyimak khatib, mungkin saja khutbah yang panjang bisa dianggap hal biasa untuk daerah atau negara2 yang kebiasaanya memang seperti itu. Berbeda hal kalau duduk menunggu untuk makan-makan enak dan gratis, berjam-jam pun mungkin sanggup hehehe
    • Bahtiar HS
      Bahtiar HS
      Pak Rizal ysh, Setujuh sekali Pak hehehe
  • Nimas Mumtazah
    Nimas Mumtazah
    Rasanya kuingin menjadi pujangga. Tapi kutak pandai merangkai kata- kata Apa benar diam itu emas permata. Apa iya sunyi itu tanpa makna. Kesenyapan adalah jawaban yang terjeda Hiruk pikuk adalah soal euforia. Kesejatian tak perlu bahasa Ia hadir mewarnai tanpa bicara. Mari duduk bertatap mata Itu jawab dari semua soal yang tertunda. Abai semua dimensi yang mengemuka. Kau lebih tahu mana yang lebih bermakna. Duduklah di senja bertasbih doa. Menatap langit yang tak pernah berdusta. Mari bersila dihadapan Pencipta. Tundukkan kepala tanda kita bukan siapa- siapa di hadapanNya. Atur detak dan irama dada Nadi dan nuranimu adalah bukti.
    • MULIYANTO KRISTA
      MULIYANTO KRISTA
      Tsantiiiqqqqq........
    • Nimas Mumtazah
      Nimas Mumtazah
      Hari ini Abah mengajakku meditasi Jelang Ramadan, hatiku di ajak sowan ulama. Melihat kebersamaan dan kedekatan Abah jiwakupun tentram.. Ta'dzim dari Jauh Khos Habib Umar Bin Hafidz. Ulama' khos yang setiap kata keluar dari lisan mulianya adalah pelajaran hidup. Abah.. Jaga kesehatan... Usia tak lagi muda Ada ibu setia menunggu di rumah Dengan segala rindu yang membuncah.
    • Nimas Mumtazah
      Nimas Mumtazah
      Pak Mul.. Tarim memberi inspirasi pagi..
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @mbak Nimas.. DIAM YANG MENJADI DOA..// Mbak.. Kalau itu bukan puisi, lalu apa namanya. Panjenengan bilang tak pandai merangkai kata. Tapi justru kata-kata itu berjalan pelan, seperti tasbih yang tidak ingin cepat selesai. Diam memang sering lebih jujur dari pidato. Sunyi kadang lebih fasih dari debat panjang. Dalam kesenyapan, kita tidak sedang kosong. Kita sedang diisi. Pelan. Halus. Tanpa tepuk tangan. Kalimat “kita bukan siapa-siapa di hadapan-Nya” itu bukan sekadar indah. Itu inti perjalanan. Semakin kita merasa kecil, semakin Allah terasa dekat. Semakin tunduk kepala, semakin lapang dada. Senja yang panjenengan sebut itu seperti jeda rahmat. Langit tak pernah berdusta. Ia selalu kembali biru setelah gelap. Begitu juga hati. Jika ia terus bertasbih, ia akan menemukan cahayanya sendiri. Cinta kepada Allah memang tidak selalu meledak-ledak. Kadang ia tumbuh seperti embun. Diam. Tapi membasahi. Teruslah duduk di senja itu. Teruslah bersila di hadapan-Nya. Karena di saat dunia riuh ingin didengar, jiwa yang memilih diam justru sedang didengarkan.
    • mario handoko
      mario handoko
      cakepp
    • Nimas Mumtazah
      Nimas Mumtazah
      Pak Agus... Masya Allah, dalem sekali, mengenyangkan jiwa( pinjem redaksi panjenengan tempo hari). Terima kasih muhasabah hati hari ini. Salam jumat berkah.
    • Nimas Mumtazah
      Nimas Mumtazah
      Koh Mario.. Pak Agus tulisannya inspiratif. Hampir tiap hari. Terbersit di pikiran. Kalau kemudian di jadikan buku? Keren pasti
  • Edi Sampana
    Edi Sampana
    saya agak heran. tulisan hari ini, Abah cerita Jum'atan di Tarim. Dismorning pagi tadi Abah sudah di Mesir. Sedang Abah hari Jum'at kemarin (6 Feb) masih di Mekah, karena Dismorning pekan lalu Abah ada di Mekah. Jadi hari Jum'at tanggal berapa Abah ikut shalat Jum'at di Tarim ?
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Kampung di Yaman berada di celah gunung jika gempa rentan ketutup longsoran gunung....itu sekilas melihat photo celah sempit diantara bukit terjal....mereka berani karena disitu ada air....dekat air....resiko apapun akhirnya diabaikan....asal ada air....mereka tak kepikiran membuat pengairan pake pipa dari hulu ke daerah dataran yg aman dari gempa.... pipanisasi gak jalan karena ini negara seperti unik gak ada PDAM....gak ada Perum Pasar...gak ada Aliran Air Kotor ....entah gimana limbah dibuang.... seperti photo gak ada aliran drainase karena gak pernah hujan .... sepertinya mentri Pekerjaan Umum Yaman santai kerja nya....gak perlu genteng diwajibkan cukup pake bata semua happy Cuan....bata tulang punggung dan bata mereka anda banting gak pecah....bukan sembarang bata ... Bata kita dilempar jatuh belah dua....Bata Yaman dibanting masih utuh ...sim salabim bukan sulap bukan sihir Bata Yaman dibanting pun tidak pecah dua.....wkwk
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @pak Juve.. YAMAN, AIR, DAN BATA YANG TAK MAU PECAH..// Pak Juve membayangkan kampung di Yaman terjepit gunung. Takut longsor. Takut gempa. Tapi tetap dihuni. Karena ada air. Di negeri kering seperti Yaman, air itu bukan sekadar kebutuhan. Itu alasan hidup. Orang bisa pindah rumah. Tapi tak bisa pindah sumber air semudah memindah sofa. Soal pipanisasi dari hulu ke dataran aman, teorinya mudah. Praktiknya berat. Negara yang puluhan tahun konflik tentu prioritasnya beda. Bukan soal tak kepikiran. Tapi mana dulu yang diselamatkan. Perut atau pipa. Lagi pula, topografi Yaman itu gunung bertumpuk. Desa-desa tua seperti di Sana'a berdiri ratusan tahun. Artinya mereka sudah lama berdamai dengan risiko. Tentang drainase. Di sana hujan jarang. Sekali turun, langsung deras. Air cepat lari ke wadi. Bukan tak ada sistem. Tapi alamnya yang berbeda. Kita tak bisa pakai standar PDAM ala Surabaya untuk negeri gurun. Nah, soal bata. Ini menarik. Rumah-rumah Yaman memang pakai bata tanah liat tebal. Dijemur matahari gurun. Keras. Padat. Estetis. Dibanting tak pecah? Bisa jadi. Tapi jangan dicoba di kepala sendiri. Akhirnya, orang Yaman mungkin sederhana. Dekat air. Dekat masjid. Dekat gunung. Bukan santai. Tapi bertahan. Dan itu bukan sulap.
  • Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Omong-omong, saya merasa sedikit janggal dengan cerita Pak Dahlan yang BARU PERTAMA KALI KE YAMAN. Apalagi ditambah suatu alasan absurd: "Mumpung sedang di Makkah bersama istri dan rombongan." Lha, memangnya Pak Dahlan sudah berapa puluh kali ke Mekkah selama ini? Kok cuma yang sekarang yanh dijadikan alasan pergi ke Yaman? Bahkan tanpa harus ke Mekkah dulu, kalau memang Pak Dahlan mau ke Yaman, ya bisa langsung berangkat dari Indonesia. Kapan pun. Janggal. Sangat janggal. Dan itu harus kita gali. Kenapa Pak Dahlan selama ini tak pernah ingin ke Yaman? Dan kenapa sekarang kok tiba-tiba pengen ke sana? Ada apa? Saya sebagai perusuh merasa harus mengetahui alasannya.
    • Ima Lawaru
      Ima Lawaru
      Hihi.
    • ari widodo
      ari widodo
      kalau melihat posisi duduk abah DI yang berada sofa dekat dengan Habib Umar sudah pasti abah DI bukan sekedar mampir mumpung lagi di yaman yang kebetulan pesawatnya mendarat tidak sesuai dengan tujuan dalam tiket penerbangan, jadi hampir bisa dipastikan abah DI menjadi salah satu tamu kehormatan Habib Umar yang memang diundang khusus untuk datang bukan sekedar mampir ngombe he... salam sehat2 dan bahagia selalu keluarga besar Disway
  • Jokosp Sp
    Jokosp Sp
    Sofyan Assauri ditanya sama tetangganya : Kenapa engkau selalu sudah datang ke mesjid, padahal bunyi panggilan azan belum?. Apa jawabannya : "Coba kamu rubah cara berpikirnya. Kamu mau dekat dengan yang telah memberimu nyawa, yang telah memberimu nafas, dan yang telah memberimu hidup. Kenapa harus menunggu dipanggil dulu?". "Saya malu, masak untuk taqwa saja harus menunggu dipanggil". "Sudah dengar hayya 'alasholaah apakah kamu masih di tempat kerja, masih berdagang, masih sibuk dengan aktifitasmu?". "Kalau saya ketika mendengar seruan itu, maka saya akan jawab : ya......, saya sudah ada di sini".
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @pak Jokosp Sp.. BELUM AZAN, SUDAH DI MASJID.// Saya tersenyum membaca komentar Pak Jokosp. Sofyan Assauri datang ke masjid sebelum azan. Ditanya tetangga, kenapa buru-buru? Jawabnya sederhana. Malu kalau untuk takwa saja harus menunggu dipanggil. Itu jawaban yang ringan. Tapi dalam. Kita ini sering terbalik. Kalau urusan diskon, belum buka toko sudah antre. Kalau nonton bola, sejam sebelum kick off sudah duduk manis. Tapi kalau ke Masjid, tunggu azan dulu. Bahkan kadang tunggu iqamah. Kadang tunggu rakaat kedua. Seruan “hayya ‘alash shalah” itu undangan kehormatan. Bukan alarm kebakaran. Bukan juga sirene pabrik. Itu panggilan dari Yang memberi napas. Masa harus ditunda-tunda seperti snooze alarm subuh? Guyonnya begini. Kita ini kalau dipanggil atasan langsung jawab, “Siap, Pak!” Tapi kalau dipanggil Yang Maha Atas, masih jawab, “Sebentar, lagi closing.” Maka kalimat Sofyan itu menohok tapi lembut. “Ya, saya sudah di sini.” Bukan karena paling suci. Tapi karena tak enak hati kalau selalu datang belakangan. Soal khusyuk urusan lain. Datang dulu. Duduk dulu. Dekat dulu. Itu sudah langkah awal.
  • Achmad Faisol
    Achmad Faisol
    bpjs kesehatan itu asuransi atau pajak...? kalau asuransi, kok semua orang diwajibkan ikut, bahkan yang sudah punya asuransi swasta juga wajib ikut... kalau disebut gotong royong, seperti ide awal, kok maksa... maka, masukkan saja bpjs kesehatan ke struktur dirjen pajak, biar pas... saya mau bertanya sekarang, apakah MUI masih memberi label halal ke bpjs kesehatan...? dulu distempel halal karena bersifat gotong royong, ga maksa, ga ada denda, dll...
    • Jokosp Sp
      Jokosp Sp
      Dimasukkan ke dirjen pajak?. La kasus korupsinya saja di pajak dan bea cukai yang di bawah kementerian keuangan saja merajalela?. Ini akan jadi ladang korupsi baru.
    • Juve Zhang
      Juve Zhang
      PT Memberi Oknum Bea cukai 7 milyar sebulan agar barang yang masuk tak di cek ini jelas keistimewaan yg luar biasa....apa 7 milyar hanya dimakan keroco dibawah....????anda lebih tahu dari saya.
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Makanan bangsa Arab menunya "panas " selalu daging domba dan selalu mudah di adu domba....pergolakan demi pergolakan selalu di daerah Arab....di Yaman .antara Berbagai Aliran....bahkan Qatar dan Saudi Arabia panas sekali sampai mau diputus jalan Saudi dan Qatar.... sekarang UAE dan Saudi Arabia panas lagi....Saudi Arabia merapat ke Pakistan sedang UAE merapat ke India....jelas Panas nya daging domba membuat darah mudah mendidih.....dan ini Persis banget dengan perseteruan antara faksi di Yaman antara Saudi Arabia dan UAE....antara Saudi Arabia dan Qatar..,. kelihatan nya perseteruan akan terus berlanjut entah antar mana lagi .... Daging domba menghangatkan darah mereka ....membuat karakter mudah mendidih.... apalagi ditopang duit berlimpah ruah... Kalau miskin rasanya gak akan sampai berseteru....
  • Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Sebagai santri Tarim "yunior", Pak Dahlan rasanya harus main ke Brangkal, ke pondoknya kakak saya. Saya yakin banyak yang bisa dibicarakan. Entah mengenai pendidikan, agama, atau kondisi terkini tentang Yaman. Bapak saya yang senang dengan Hadramaut sekarang sudah meninggal. Informasi tentang Yaman mungkin telah banyak berubah dan kakak saya tidak mendapatkan update sama sekali. Dan rasanya akan sangat menarik jika Pak Dahlan ngobrol sama kakak saya. Semoga Abah berkenan...
  • Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Budaya Islam di Indonesia, juga Malaysia, secara umum sangat mirip di Tarim. Kiblat keilmuan Islam di Indonesia adalah Yaman, bukan Saudi. Termasuk dalam hal: menghormati habaib. Almarhum bapak saya lebih dulu ke Tarim sebelum kakak saya. Idolanya saat itu adalah Habib Hasan Asy-Syatiri dan Habib Salim Asy-Syatiri yang memimpin pondok Rubath. Habib Salim adalah adik Habib Hasan yang menggantikan posisi Habib Hasan ketika meninggal. Habib Salim ini dulu yang saat ke Indonesia, sempat memghentikan mobilnya di Brangkal Mojokerto agar bapak saya bisa memghormat ke beliau. Habib Salim saat itu sudah sering sakit-sakitan. Di perutnya ada bekas luka yang dia dapatkan saat ada perang di Yaman. Makanya beliau tidak bisa mampir ke rumah bapak saya saat itu. Bapak saya itu memang seorang muhibbin, yaitu orang yang sangat menghormati habaib. Dan saat itu semua anaknya disuruh berangkat ke Tarim. Bahkan menurut kakak saya, sayalah yang disuruh pertama kali ke Tarim. Namun mungkin karena saya "paling Muhammadiyah" di keluarga, saya menolak untuk ke Tarim. Lha gimana nggak nolak, wong saya nggak bisa bahasa arab sama sekali. Bisa-bisa saya cuma plonga-plongo di sana.
    • Achmad Faisol
      Achmad Faisol
      dulu, orang indonesia kiblatnya ke makkah dan mesir (al-azhar)... untuk al-azhar hingga sekarang... contoh ulama panutan kiai-kiai nusantara: 1. sayyid ahmad zaini dahlan, pengarang mukhtashar jiddan -- syarah jurumiyyah -- mufti makkah... kitabnya dipelajari seluruh pesantren... 2. sayyid bakri syatha mengajar di masjidil haram... kitab karangan beliau, yaitu i'anah thalibin jadi kajian di semua pesantren... 3. ulama-ulama indonesia juga mengajar di makkah, misalnya syaikh nawawi al-bantani, syaikh mahfudz at-turmusi (tremas, pacitan), syaikh khatib al-mingkabawi, syaikh yasin al-fadani, dll... ulama-ulama kita juga mengaji di makkah, seperti kh. hasyim asy'ari dan kh. ahmad dahlan...
    • Achmad Faisol
      Achmad Faisol
      kh hasyim asy'ari mengaji ke sayyid abbas al-maliki di makkah... putra sayyid abbas, yaitu sayyid alwi al-maliki mengarang kitab ibanatul ahkam syarah bulughul maram... kitab ini termasuk rujukan di pesantren... putra sayyid alwi, yaitu sayyid muhammad al-maliki mengarang banyak kitab yang juga jadi rujukan di pesantren... gus baha sering ngaji kitab karya syaikh muhammad al-maliki al-hasani... kepada beliau pula banyak ulama nusantara mengaji...
    • Bahtiar HS
      Bahtiar HS
      Ust @Achmad Faisol, Santri Abuya as Sayyid Muhammad bin Alawy al Maliki al Hasani banyak dari Indonesia. Bahkan ada organisasi alumninya (Hai'ah ash-Shofwah al Malikiyyah). Saya mengaji ke salah satu santri Abuya Sayyid Muhammad di Indonesia. Nggak bisa nyantri dan ngaji langsung ke Sayyid Muhammad, bahkan sdh nggak bs lagi krn beliau sdh wafat (Allahu yarham), tp dg ngaji ke murid beliau mudah2an tetap bisa sambung nggandol serbannya beliau.
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Dari marathhoon 17 km kemarin dan banyak wawancara dengan peserta BPJS yg distop pemerintah....kesan rata rata mere ka kebingungan kenapa distop ....itu pertanyaan paling sering....kami kan rutin cek penyakit komorbid....itu paling sering di nyatakan.... rutin ambil obat komorbid.... solusinya???? Ikut BPJS Mandiri....dan raya rata menolak karena income perkapita Rp 0 alias sudah gak ada Penghasilan sama sekali..... umumnya usia diatas 50 tahun....sudah ada penyakit....sudah gak mungkin kerja atau emang sudah gak ada modal usaha....dan juga ternyata dari survei sambil marathhoon banyak yg usaha kecil informal misal jualan gerobak Bacil...Cireng Cilok dlll tidak pernah punya BPJS PBI pun....semua rentan kalau sakit....ini jelas kemiskinan abadi bagaikan lingkaran setan presiden siapapun sudah gagal memutus rantai setan kemiskinan Abadi di masyarakat kita.....
  • Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Saya sebenarnya penasaran dan ingin Pak Dahlan mencari tahu: bagaimana kabar pondok Rubath saat ini. Apakah memang sekarang sudah kalah besar dibanding Darul Mustofa? Rubath itu lebih kuno dibanding Darul Mustofa, dalam arti positif. Anda sudah tahu, makin tradisional berarti dianggap makin mirip dengan zaman Nabi. Dan itu makin baik. Mendengar cerita kakak saya, dulu di Darul Mustofa sudah memakai radio saat pengajian. Santri yang dari berbagai negara itu bisa mendengarkan radio sesuai bahasanya masing-masing. Sedangkan di Rubath, masih tak memakai teknologi seperti itu. Bisa jadi, karena hal-hal seperti itu sekarang Darul Mustofa lebih banyak santrinya. Pondoknya pun lebih berkembang. Dan sekarang lebih besar. Itu asumsi saya. Semoga Pak Dahlan bercerita tentang ini juga.
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Pilot dan co-pilot smart air dieksekusi oleh KKB di Papua..RIP......sewaktu masih jadi kuli zaman Majapahit datang orang Papua ke kantor mengajak proyek di Papua.....anda kami jamin keamanan nya ....akan ditempatkan di asrama di jaga kami....saya dalam hati mikir emang nyari duit harus ke Papua saja.....ini jelas daerah jauuuuh dan Bahaaaaaya....kami sama sekali gak tertarik nyari duit di daerah sangat berbahaya.....kenapa KKB sulit diberantas dari zaman Majapahit sampai Sekarang masih banyak KKB.... jawab nya sederhana....jika anda melihat orang Papua anda gak akan ingat lagi orang tersebut jika sudah berbaur dengan banyak orang Papua ....karena itu orang berkerumun banyak kita tidak tahu mana lawan mana kawan....itu kesan orang Papua.... sulit dibedakan ..... mungkin teknologi AI pun akan gagal identifikasi wajah orang Papua....
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @pak Juve.. BELAJAR MENGENALI, BUKAN MENYAMAKAN..// Saya paham rasa waswas itu. Dulu saat awal bertugas di Ambon, perasaan saya juga begitu. Rasanya semua wajah mirip. Semua terdengar sama. Jujur saja, sebagai pendatang kita sering merasa asing duluan. Tapi waktu itu guru terbaik. Setelah bergaul. Ngopi bareng. Bercanda. Diskusi. Pelan-pelan wajah jadi punya cerita. Logat jadi punya ciri. Karakter jadi jelas. Tanpa bantuan AI. He he. Masalah keamanan di Papua itu nyata. KKB itu nyata. Tapi menyederhanakan seolah semua orang sulit dibedakan juga tidak adil. Karena yang kita hadapi bukan soal bentuk wajah. Tapi soal jaringan bersenjata dan persoalan politik panjang. Kalau hanya mengandalkan kesan pertama, kita mudah keliru. Sama seperti dulu orang luar melihat kita juga “semua sama”. Padahal tiap daerah punya warna. Punya keunikan. Jadi menurut saya, kuncinya bukan pada teknologi pengenal wajah. Tapi pada kedekatan sosial. Semakin jauh kita menjaga jarak, semakin kabur pandangan kita. Semakin dekat kita bergaul, semakin tajam mata kita. >>>Kadang yang perlu ditingkatkan bukan AI. >>>Tapi empati.
    • DeniK
      DeniK
      Padahal di papua itu ada puluhan mungkin ratusan suku . TAPI ada satu suku yang merasa paling Papua . Merasa milik mereka . Sebenarnyan banyak suku papua yang gerah sama mereka . Karena sangat mendominasi .
    • Liam Then
      Liam Then
      @Ko Juve.. Hati-hati Ko Juve tulisnya, secara tak langsung Ko Juve ini sudah sedikit menyerempet rasis, mengomentari tentang kecenderungan fisik orang Papua, menurut ukuran internal pribadi Ko Juve sendiri. Teknologi pengenalan wajah itu canggih. Di pakai di Tiongkok untuk kenali mungkin hampir semilyaran orang di perkotaan mereka pakai CCTV. Makanya di sana sangat aman sekarang, tengah malam wanita 5i aman jalan-jalan. Kalimat yang sering terbaca oleh saya di jadikan bahan humor berbasis rasisme oleh praktisi stand up di Amerika : "saya ke China, susah sekali mengenali dan ingat wajah mereka, karena semua terlihat sama" Memang teknologi AI, pengenalan wajah, akan mengalami kesulitan di Papua, tapi itu semata karena software -nya yang tidak dilatih berdasarkan kecenderungan demografi. Bukan karena mereka tampak sama. Ini membuat kita kembali ke komedian di Amerika itu, yang bilang orang China semua tampak sama. Di sana CCTV-nya kok mengklaim mereka akurat dampai 99%? Itu kata AI karena software nya dilatih pakai kecirian demografish Kaukasian dan Asia Timur. Ko Juve dan Komendian barat itu sedang terkena yang nama istilahnya : Out-group Homogeneity Bias. Jadi, pendapat kelihatan sama ketika dalam kerumunan itu adalah "personal prejudice" (kata AI) Soal teknologi AI, Ko Juve ada benarnya, tapi bukan alasannya karena mereka tampak sama, tapi karena keterbatasan teknologi perangkat kerasnya. Di Papua sendiri, antara mereka tak pernah salah kenali antar sesama mereka.
    • Liam Then
      Liam Then
      Saya pribadi dari dulu tak peduli orang Papua tampak seperti apa. Karena prinsip saya yang pertama, mereka sama saudara sebangsa.
  • Sadewa 19
    Sadewa 19
    Tarim identik dengan tasawuf. Orang-orang yg memperdalam tasawuf sering disebut sufi. Ajaran sufi ini sangat dalam. Salah satu ajaran yg saya suka dari tasawuf adalah bagaimana cara kita membunuh kesombongan. Juga rasa, iri, dengki, dan riya / pamer. Pelajaran itu sangat sulit terutama di zaman istagram seperti sekarang. Ketika kita sholat di mall, terkadang muncul imam-imam dadakan. Kadang bacaan sholatnya berantakan. Kadang kita merasa lebih baik dari imam itu. Hal itu juga termasuk kesombongan. Betapa sulitnya membunuh rasa sombong itu. Sekecil apapun ada rasa sombong tidak bisa masuk surga. Itu yg ditakutkan para sufi. Berarti hanya sebagian kecil manusia yg bisa kesana. Manusia yg tawaduk bebas dari kesombongan dirinya. Menariknya, di Jawa sufi banyak disalah artikan. Ajaran yg mulia dan mendalam itu bercampur dengan hal hal klenik dan mistis.
    • Achmad Faisol
      Achmad Faisol
      memang di sini agak laen... sampai-sampai di sini ada yang cerita bahwa di tarim ada hujan susu, rantai muncul dari langit, dll... padahal, di sana kemungkinan besar ga ada cerita itu... emang laen kalau sudah ke sini...
    • Achmad Faisol
      Achmad Faisol
      #rantai emas
    • Sadewa 19
      Sadewa 19
      Ngalap berkah, bahkan sampai ngalap berkah ke Solo...waduh...hehehe
  • Leong Putu
    Leong Putu
    Apakah Pak Bos minta didoakan juga agar dapat ijin nam
    • Leong Putu
      Leong Putu
      Aduuuh... Kepencet send
    • Jokosp Sp
      Jokosp Sp
      nam...............................................................+ ( Bhs jawa : nambah, tanduk, mindo )
    • MULIYANTO KRISTA
      MULIYANTO KRISTA
      Abah nitip do'a agar Utup Ngoel segera sukses,kaya raya dan banyak istri.
    • Nimas Mumtazah
      Nimas Mumtazah
      Pak Leong P, jangan berharap Redmi Note 13 Pro+5G nemplok Darjo. Bisa jadi nyasar ke NJ.. Hati² mencet send hhhhh
    • Leong Putu
      Leong Putu
      :):) Nggeh, Bu
    • pak tani
      pak tani
      Pantesan Galuh Banjar mengigil. Mungkin pertanda... wkwkwk
  • alasroban
    alasroban
    Nitip Sandals ???? Sama Semangka ???? (o_o)
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Raja Qatar Tinggi besar .... Pangeran MBS Tinggi besar....Raja UAE tinggi langsing.....lihat Iran dan Yaman kecil kecil memang layak keduanya koalisi lawan yg tinggi besar..... wkqkq....orang Yaman itu kecil contoh Osama bin Laden ibunya Yaman ayahnya Saudi....kecil sekali walau nyalinya besar.... Amerika pun diledakan oleh Osama yg gak ada lain orang berani menyerang langsung ke jantung pertahanan lawan..... sungguh nyali singa....
  • Juve Zhang
    Juve Zhang
    Jalan penuh debu pasti anda yg remaja masa zaman Majapahit mengalami debu terbang di halaman rumah....siram pake air pekerjaan rutin....di Yaman air mahal hujan datang 4 kali setahun....disini hujan bawa air bah bencana demi bencana akibat hujan yg tidak bisa diserap tanah .....kalau Yaman kering kerontang penuh debu jelas paru paru harus kuat atau masker selalu ada.
  • HANVINCY ADNOV
    HANVINCY ADNOV
    Yaman dengan Indonesia selisih 4 jam lebih lambat dari waktu Indonesia barat, berarti tulisan di atas paling tidak menceritakan hari Jum'at satu minggu yg lalu. Berarti Abah sekarang sudah menjelajah banyak tempat di Yaman atau mungkin sekarang sudah keluar dari Yaman n sudah berada di negara lainnya lagi???? Semoga Abah diberi karunia sehat selalu Aamiin Allahumma Aamiin.
  • Milyarder Setia
    Milyarder Setia
    Rumahnya kelihatan biasa dari luar, dinding bata berdebu, tapi sejuk, rapi dan mewah di dalam. Beda dengan banyak rumah di tempat lain, rapi dan halus dinding depan, dalamnya biasa saja. Beda pula tempat lain, halus dinding luar dalam, mewah isinya, tapi penghuninya merasakan panas bagai bara.
  • Eko Darwiyanto
    Eko Darwiyanto
    Aididi. Mengingatkan ke marga Aidid. Muannas Aidid menjadi tim kuasa hukum Aguan PIK 2. === Ada isi Partai Komunis dominan di situ. Dulu pemimpin partai itu disini bernama D N Aidit. === Apakah Aidit adalah nama taqiyah dari Aidid?
  • siti asiyah
    siti asiyah
    CHDI pagi ini sangat mengasyikkan, bukan tulisannya abah DI, tapi komenrtar komentarnya, jadi kayak buka buku sejarah, mapel paling saya suka sejak smp.
  • Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Hasyim Muhammad Abdul Haq
    Laporan Abah terlalu terlambat. Sekarang hari Jumat, kok laporannya baru membahas hari Jumat minggu lalu... Di Dismorning, Abah sudah di Kairo, laporannya masih di Tarim.
  • ibnuhidayat setyaningrum
    ibnuhidayat setyaningrum
    Rumah di Tarim dinding dan atapnya terbuat dari tanah membuat rumah itu dingin. Di kampungku justru membuat sangat panas. Sebab, rumah sebelah sudah berkeramik, tidak hanya dinding biasa.
    • Milyarder Setia
      Milyarder Setia
      Hahhahaha, bisa saja
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    DRONE GUNUNG YAMAN, MELAWAN JET MODERN.. Dulu orang membayangkan milisi itu bersenjata AK tua dan pikap berdebu. Houthi mengubah bayangan itu. Mereka punya rudal balistik. Punya rudal jelajah. Punya drone jarak jauh. Bahkan drone laut. Dari pegunungan Yaman, mereka bisa menjangkau target ratusan sampai ribuan kilometer. Dunia memang sudah berubah. Yang terbang bukan cuma burung hud-hud. Sebagian teknologi disebut hasil modifikasi persenjataan lama Yaman. Sebagian lagi diyakini ada sentuhan teknis dari Iran. Di sinilah perang modern jadi unik. Biaya drone relatif murah. Tapi bisa membuat sistem pertahanan mahal bekerja lembur. Saat melawan Arab Saudi sejak 2015, kontrasnya jelas. Saudi punya jet tempur canggih. Patriot. Anggaran militer raksasa. Namun Houthi tidak main adu tank. Mereka pilih perang asimetris. Serang fasilitas minyak. Bandara. Target ekonomi vital. Sekali kena, efeknya global. Ini seperti pertarungan David versi abad ke-21. Bukan lagi ketapel. Tapi drone bermesin kecil yang suaranya lebih pelan dari ambisi geopolitik. Perang Yaman akhirnya jadi laboratorium. Mengajarkan satu hal sederhana. Di era sekarang, yang mahal belum tentu menang mudah. Dan yang murah belum tentu bisa diremehkan.
  • Ja'far Syahidan
    Ja'far Syahidan
    benar dugaan saya.. CHD kemarin tidak tembus 100 komen, 90 pun tidak.. penyebabnya ? duo perusuh gacor (paman & ponakan) itu kemarin sama sama tidak muncul.. @Murid SD Internasional @Liam Then itu perusuh dua, kalau sudah saling berbalas cuap "bah boy bah boy", dijamin hingga petang bahkan sampai malam pun masih ribut.. sang ponakan @Murid SD lempar 1 komen, sang paman @Liam Then pasti balas dengan 5 sampai 7 komen.. belum ashar pun CHD sudah tembus 120-an komen gara gara itu dua orang .. lalu biasanya ditengahi wasit terkemuka @Agus Suryonegoro.. atau mendadak perusuh anonim lain bermunculan.. atau @Juve Zhang ikut menyindir di thread komen baru, mention implisit keributan di bawahnya.. atau @Wilwa ikut kerasukan energi ribut tersebut, lalu konfrontasi meributkan bahasa mandarin dengan @Liang, atau ribut delusi data BPJS dengan @Juve Zhang.. kalau sudah ramai begitu, petang tiba pun komen CHD langsung tembus 180-an komen.. lalu orang orang lupa Pak DI di CHD hari itu membahas apa.. tersedot perhatiannya dengan hiruk pikuk perusuh perusuh absurd di atas.. tapi itulah, yg membuat CHD lebih semarak.. entah hari ini itu dua perusuh "bah boy bah boy" akan muncul atau tidak.. kalau tidak, alamat komen CHD hari ini bakal kembali loyo.. (mungkin) tapi kebetulan yg aneh, @Murid SD & @Liam Then , dua duanya kemarin bisa sama sama kompak tidak muncul ?
    • Juve Zhang
      Juve Zhang
      Mungkin sedang ikut jadi juri pertandingan ikan Cupang... Pak Liam ituJuara dunia ikan Cupang....layak kalau sering diundang jadi juri....bayaran tinggi sekali hadir maklum Juara Dunia Ikan Cupang ...
    • Lagarenze 1301
      Lagarenze 1301
      Yang satunya lagi, Juara Dunia Cupang?
    • Liam Then
      Liam Then
      Hehe @Bang Ja'far Ini saya muncul. Ndak komen kemaren karena ndak ada bahan saja. Iyah juga saya pantengin seharian anak itu tak muncul-muncul, padahal saya sudah siap-siap di "slepet" sama anak luar biasa pinter itu, berat sekali kalo dah sparing sama dia. Lah dianya sekolah internasional. Saya dulu di SD negeri 62.
  • DeniK
    DeniK
    Tadinya menunggu kisah Abah tanya jawab dengan Habib Umar .
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    YAMAN: SATU NEGARA, DUA PENGUASA.. Secara resmi, Yaman punya pemerintah. Namanya Presidential Leadership Council. Dipimpin Rashad al-Alimi. Diakui PBB. Didukung Saudi. Secara diplomatik, inilah wajah sah Yaman di dunia. Tapi di lapangan ceritanya lain. Ibu kota Sana’a dikuasai Houthi. Pemimpinnya Abdul-Malik al-Houthi. Mereka bukan pemerintah yang diakui internasional. Namun justru menguasai wilayah padat penduduk. Dalam politik, kadang yang sah belum tentu yang paling kuat. Dan yang kuat belum tentu yang paling sah. Konflik ini sejatinya perang saudara sejak 2014. Pemerintah resmi melawan Houthi. Saudi masuk membantu pemerintah. Iran dituduh mendukung Houthi. Jadilah Yaman seperti papan catur regional. Bidaknya lokal. Pemainnya lintas negara. Ada juga Southern Transitional Council di selatan. Pernah kuat. Ingin Yaman Selatan merdeka lagi. Didukung UEA. Kini pengaruhnya naik turun. Politik Yaman memang tidak mengenal kata stabil. Apakah ini perang Saudi melawan Yaman? Tidak persis. Lebih tepat Saudi melawan Houthi. Apakah ini perang besar Iran lawan Saudi? Tidak resmi. Tapi bayangannya jelas. Jadi siapa mengendalikan Yaman? Jawabannya sederhana. Tergantung Anda bertanya di kota mana.
  • rid kc
    rid kc
    Di Rarim berarti rumahnya pakai genteng dari tanah dan tidak perlu program gentengisasi apalagi kalau gentengnya diproduksi oleh kopdes Merah Putih. Rumah orang Tarim itu kayak rumah orang Arab. Dari luar bentuknya kotak, tidak menarik dan tidak ada bentuk rumah kayak di sini, akan tetapi dalamnya penuh dengan AC, modern dan mewah. Mungkin bentuk rumah kayak gitu menyesuaikan dengan kondisi gurun pasir yang penuh dengan debu dan pasir. Lihatlah rumah orang Arab itu nyaris tidak ada jendelanya. Mungkin ada jendela tapi cuman satu atau dua. Tidak seperti bentuk rumah disini yang dipenuhi dengan jendela.
  • Sugi
    Sugi
    Saya makin penasaran nih Bah tentang proses pembuatan batu bata tanah kota Tarim. Apakah seperti di Indonesia? Dari tanah liat yang dibakar sampai merah bata. Kok bisa dingin di siang hari, hangat di malam hari? Pikiran saya tetiba mengarah pada rumah2 tradisional pedesaan tempo dulu atau rumah2 belanda jadul. Tapi ini kan Tarim, jelas sangat berbeda. Apakah juga atap tanah lebih baik dari atas genteng? padahal kalo di indonesia bahan genteng dibuat dari bahan yang sama dengan dindingnya. Penasaran banget mengikuti kelanjutan cerita Abah besuk. Selamat makan malam bergizi gratis. Daging kambing dan nasi biryani memang padu padan kenikmatan duniawi yang sangat melenakan. Salam takzim untuk Habib Umar Bah.
  • DeniK
    DeniK
    Buka bisnis AC rumahan sepertinya sangat menjanjikan disana . Listriknya pakai solar cell .
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    RATU BILQIS, DAN SURAT DARI LANGIT.. Dulu. Di selatan Jazirah Arab berdiri kerajaan Saba’. Makmur. Rapi. Dipimpin seorang ratu. Namanya Bilqis. Ia bukan ratu simbolik. Ia pemimpin politik. Punya istana. Punya pasukan. Punya sistem musyawarah. Suatu hari ia menerima surat. Bukan dari raja biasa. Dari Nabi Sulaiman. Isinya singkat. Tegas. Mengajak menyembah Allah. Tidak sombong. Tidak mengancam berlebihan. Tapi jelas wibawanya. Bilqis tidak gegabah. Ia ajak para pembesarnya bermusyawarah. Ini menarik. Seorang ratu, tapi tetap konsultatif. Ia tahu Sulaiman bukan sekadar penguasa. Ia nabi. Punya pasukan manusia, jin, bahkan burung hud-hud jadi intelijen. Bilqis akhirnya datang. Ingin memastikan. Ingin melihat langsung. Di istana Sulaiman ia diuji. Singgasananya dipindahkan sebelum ia tiba. Lantainya dibuat seperti kaca bening di atas air. Ia sempat mengira itu kolam. Tersingkaplah ketegasannya sekaligus kerendahan hatinya. Di ujung kisah, Bilqis tidak kalah perang. Ia menang dalam kesadaran. Ia beriman. Cerita ini bukan sekadar dongeng kerajaan. Ini tentang kekuasaan yang bertemu kenabian. Tentang kecerdasan yang berujung pada ketundukan. Dan tentang surat pendek yang dampaknya sepanjang zaman.
  • Ima Lawaru
    Ima Lawaru
    Saya tidak pinisirin bagaimana dinding dibuat dari tanah. Soalnya di Indonesia kan ada rumah juga yang pakai dinding tanah alias bata merah. Yang saya pinisirin atapnya dibuat dari tanah itu, bagaimana konstruksinya? Atapnya kelihatan datar ya. Kalau hujan turun, air hujan tertahan di atap atau turun lewat celah mana?
    • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
      @mbak Ima.. ATAP TANAH DI YAMAN, BUKAN KOLAM RENANG..// Mbak Ima, di Yaman itu atap tanah bukan sekadar “tanah ditaruh di atas kepala lalu pasrah pada hujan”. Ada ilmunya. Rumah-rumah tua di Sana’a dan Tarim biasanya pakai balok kayu atau batang kurma sebagai rangka utama. Di atasnya disusun anyaman ranting. Lalu dilapis campuran tanah liat, pasir, kadang dicampur jerami atau kapur. Dipadatkan. Dihaluskan. Jadi semacam beton berulang versi nenek moyang. Memang kelihatan datar. Tapi tidak 100 persen datar. Ada kemiringan tipis. Hampir tak terlihat mata. Cukup untuk membuat air bergerak pelan ke satu sisi. Di sudut tertentu biasanya ada lubang pembuangan kecil atau talang sederhana. Jadi air tidak ngendon seperti kolam ikan. Lagipula Yaman itu kering. Hujan tidak setiap hari seperti di Bogor. Curahnya musiman. Justru atap tanah itu bagus untuk iklim panas. Siang menyerap panas. Malam melepasnya perlahan. AC alami. Tanpa listrik. Tanpa token. Kalau hujan deras sekali? Ya kadang tetap ada bocor kecil. Namanya juga rumah tanah. Tapi mereka rutin tambal sulam sebelum musim hujan. Mirip kita servis genteng sebelum Lebaran. Jadi atap tanah itu bukan nekat. Itu arsitektur yang lahir dari iklim. Sederhana. Fungsional. Dan sudah ratusan tahun bertahan. Kalau salah konstruksi, dari dulu sudah jadi sawah di atas rumah.
    • Ima Lawaru
      Ima Lawaru
      Baik. Terima kasih
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    YAMAN, DARI JAMAN RATU BILQIS.. Yaman itu negeri tua. Di zaman Nabi Sulaiman ada Ratu Bilqis. Negeri Saba’. Makmur. Bendungan Ma’rib jadi simbol teknologi kuno yang tidak kuno-kuno amat. Perdagangan kemenyan jalan. Rempah mengalir. Singkatnya, dulu Yaman itu kaya dan strategis. "Bukan negara berita duka". Masuk zaman Nabi Muhammad SAW, Islam datang relatif damai. Orang Yaman dikenal lembut hatinya. Banyak sahabat berdarah Yaman. Negeri ini ikut membangun peradaban Islam, bukan sekadar penonton sejarah. Lalu kita lompat ke hari ini. Secara resmi namanya Republik Yaman. Secara praktik, seperti rumah besar dengan beberapa kepala keluarga. Ada pemerintah yang diakui dunia, duduknya di Aden. Ada Houthi yang kuasai Sana’a dan wilayah padat. Houthi ini gerakan Ansarullah, basisnya Syiah Zaidiyah. Mereka dekat dengan Iran. Arab Saudi tidak nyaman. Sejak 2015 perang meletup. Jadi siapa yang benar-benar mengendalikan Yaman? Jawabannya: tergantung Anda berdiri di kota mana. Yaman hari ini bukan satu warna. Tapi campuran kepentingan lokal dan regional. Dari negeri bendungan legendaris, kini jadi negeri blokade dan drone. Sejarahnya panjang. Dramanya juga belum tamat.
  • Lègég Sunda
    Lègég Sunda
    #13. AlhamdulillaaH i Robbal'alamiin. ☕
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    ILMU, KIPAS ANGIN, DAN WAKTU YANG PANJANG.. Yang paling terasa bagi saya justru ritmenya. Semua berjalan pelan. Kipas angin berputar lambat. Khotbah panjang. Doa dua jam. Tidak ada yang tergesa. Seolah waktu di Tarim tidak dikejar, tapi diajak duduk bersama. Di tempat kita, lima menit saja terasa lama. Di sana, setengah jam khotbah dianggap biasa. Dua jam melayani tamu dianggap rutinitas. Barangkali di situlah letak bedanya. Mereka tidak menghitung waktu sebagai biaya. Tapi sebagai berkah. Saya juga menangkap disiplin sosial yang sunyi. Seribu orang di masjid. Seratus orang di rumah. Antre bayi. Antre air. Antre serban. Semua tertib tanpa pagar pembatas. Tanpa nomor antrean digital. Tanpa satpam bersiul. Dan menariknya, yang hadir bukan hanya orang tua. Ada mahasiswa Indonesia. Setor hafalan. Diuji langsung. Tradisi bertemu generasi. Tidak lewat webinar. Tidak lewat podcast. Tarim seperti laboratorium sunyi. Menguji kesabaran. Menguji ketulusan. Menguji apakah kita masih sanggup duduk lama tanpa merasa rugi. Kadang peradaban tidak diukur dari gedung tinggi. Tapi dari seberapa lama seseorang mau melayani, sambil tetap tersenyum, di bawah kipas angin yang berputar pelan.
  • hikends
    hikends
    Alhamdulillah Abah Dahlan Iskan bisa berjumpa Habib Umar. Semoga perjunmpaan itu merasuk sampai qalbu
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    TIDAK ADA SHOLAT JUMAT DI DALAM PONDOK.. Saat membaca CHD hari ini.. Saya terpaku pada satu hal kecil. Tidak ada salat Jumat di pondok sendiri. Semua melebur di masjid umum. Pesan yang halus. Ilmu boleh tinggi. Jamaah tetap satu. Tidak eksklusif. Tidak bikin “cluster elite”. Lalu saya membayangkan antrean itu. Bayi. Balita. Botol air. Serban. Mahasiswa setor hafalan. Semua sabar. Tidak ada yang menyelak. Tidak ada panitia teriak, “Yang belum daftar online silakan mundur.” Tertib. Hening. Mengalir. Dua jam melayani. Senyum tidak lepas. Itu stamina ruhani. Bukan sekadar fisik. Di negeri panas dan berdebu, yang terasa justru kesejukan. Bahkan rumah tanah pun bisa mengalahkan pendingin ruangan. Sederhana tapi cerdas. Tradisional tapi fungsional. Saya juga membayangkan nasi briyani yang dimakan melingkar. Satu nampan berempat. Tidak ada plating cantik. Tidak ada foto dulu untuk media sosial. Langsung makan. Langsung akrab. Tarim seperti memberi sindiran halus. Bahwa kemuliaan tidak perlu panggung besar. Tidak perlu protokol berlapis. Cukup duduk di sofa lantai. Buka pintu. Layani siapa saja. Kadang yang membuat orang besar bukan jaraknya dari rakyat. Tapi kedekatannya dengan bayi yang sedang menangis. Dan botol air yang tutupnya sudah dibuka..
  • my Ando
    my Ando
    jadi kepo juga masalah Bata dibandingkan dengan Bata Ringan hehe
  • my Ando
    my Ando
    iya mirip, abis baca langsung brosing Habib Umar dan Slamet Rahardjo, tapi saya jadi teringat mirip 1 lagi namanya saya lupa tapi itu tetangga saya sih depan rumah kalo gak samping agak² lupa saya
  • Joko Wito
    Joko Wito
    Hadir & nyimak.. Salam sehat semuanya
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    TARIM, BAYI, DAN ANTRIAN BERKAH.. Saya membayangkan suasana itu. Masjid penuh. Seribu orang. Khotbah setengah jam. Tidak ada yang gelisah. Tidak ada yang cek ponsel sambil pura-pura cari ayat. Semua larut. Ini Hadramaut. Bukan mal akhir pekan. Yang menarik justru setelahnya. Open house. Bayi-bayi antre seperti sedang daftar sekolah unggulan. Dipangku. Didoakan. Diolesi. Lalu botol-botol air ikut antre. Serban pun minta restu. Mahasiswa Indonesia setor hafalan. Lulus. Tidak ada remedial. Saya tersenyum saat membaca bagian wajah Habib Umar mirip Slamet Rahardjo. Berarti kalau difilmkan, casting-nya sudah jelas. Tinggal cari lokasi syuting yang berdebu tapi sejuk. Karena rumah tanah di Tarim itu paradoks. Di luar panas menyengat. Di dalam dingin menenangkan. Arsitektur yang tidak perlu seminar green building. Dan makanannya. Briyani. Kambing. Satu nampan berempat. Tanpa katering hotel bintang lima. Tapi penuh rasa. Penuh kebersamaan. Jumat berkah yang harfiah. Tarim mengajarkan satu hal sederhana. Ilmu itu tinggi. Tapi tetap membumi. Bahkan benar-benar membumi. Dindingnya saja dari tanah.
  • Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺
    . Alhamdulillah.. Met pagi manteman Perusuh.. Met pagi Pembaca semuanya.. Met pagi pak Dahlan Iskan, pak Denny, pak Mario, pak Thamrin Dahlan, pak Syed Taufiq.. Semua saya doakan kebaikan. Dunia akherat.. .
  • MZ ARIFIN UMAR ZAIN
    MZ ARIFIN UMAR ZAIN
    • MZ ARIFIN UMAR ZAIN
      MZ ARIFIN UMAR ZAIN
      ATAP DARI TANAH ITU GIMANA? Apa dg rangka dari kayu? Besi? Habib Umar, semoga bawa barokah, memeratakan taqwa, memperkuat muslimiin global.
    • alasroban
      alasroban
      Di sini ada juga atap dari tanah. Tanah yg di cetak Dan di bakar jadi genteng. :)
  • bitrik sulaiman
    bitrik sulaiman
    Alhamdulillah

Berita Terkait

Tarim Bayi

Catatan Harian Dahlan

23 jam

Tarim Tanah

Catatan Harian Dahlan

1 hari

Berpisah Istri

Catatan Harian Dahlan

2 hari

Arab Saudi Serang Yaman, Hubungan Riyadh dan Abu Dhabi Semakin Memanas

Internasional

1 bulan

Yaman Bergejolak, Kemlu RI Soroti Ancaman Keamanan dan Penderitaan Warga Sipil

Internasional

1 bulan

Sebelum Ditangkap karena Narkoba, Onad Sempat Ikuti Pengajian Habib Umar saat Roadshow di Jakarta

News

3 bulan

Drone Yaman Hantam Terminal Kedatangan Bandara Ramon Israel, Houthi Klaim Dalangnya

Internasional

5 bulan

Houthi Dituding Potong Kabel Bawah Laut di Laut Merah, Jaringan Internet Timur Tengah dan Asia Alami Gangguan

Internasional

5 bulan

Bandara Ben Gurion Israel Bak Neraka, Luluh Lantah Akibat Rudal Hipersonik Palestine-2 dan Rudal Zulfiqar Houthi Yaman

Internasional

8 bulan

Netanyahu Pimpin Serangan Balasan ke Yaman dari Bunker, Kirim 20 Pesawat Tempur dengan 50 Rudal ke Pelabuhan Hodeida

Internasional

9 bulan

80 Warga Tewas Akibat Serangan Amerika ke Yaman: 3 Kota Jadi Sasaran Rudal

Internasional

9 bulan

Nova Arianto Beberkan Perbedaan Strategi Timnas Indonesia U-17 Hadapi Yaman dan Korea Selatan

Bola

10 bulan

Catat! Jadwal Pertandingan Timnas Indonesia U-17 di Piala Asia U-17 2025: Afghanistan Menanti

Bola

10 bulan

Nova Arianto Beberkan Rahasia Kemenangan Timnas Indonesia vs Yaman U-17

Bola

10 bulan

Piala Asia U-17: Dua Gol Gholy dan Alberto Bawa Indonesia Unggul 2-0 atas Yaman!

Bola

10 bulan