Ompung Joglo

Dahlan Iskan ziarah ke makam TB Silalahi.--

JOGLO Jawa di tengah budaya Batak. Itulah bangunan makam Ompung Letjen TB Silalahi.

Saya ke makam itu kemarin. Robert Njoo sudah tiba sehari sebelumnya: menjemput saya di Bandara Silangit di Siborongborong.

Saya bergegas ke makam. Sampai lupa copot sepatu. Robert sudah menyiapkan dua karangan bunga: untuk dirinya dan untuk saya. Setelah menghormat tiga kali saya letakkan bunga itu. Saya pandangi fotonya: serasa masih belum tiada.

Makam Ompung –baca: Opung– berupa dinding marmer lebar setinggi dua meter. Di dinding itu dihiasi empat plakat tulisan: namanya, satu ayat dalam Injil dan ajaran kuno Batak.

Di balik tembok itulah tempat jenazah Ompung. Disiapkan pula kelak berdampingan dengan istrinya. Bangunan itu beton kubus 1,5 x 2 x 2 meter –menempel ke dinding marmer.

Bangunan joglo Jawanya sendiri joglo yang besar. Tanpa dinding. Lantainya keramik mengilap. Bersih. Rapi. Kalau saja ada kebaktian di situ bisa untuk 100 orang.

Joglo itu dibangun lima tahun lalu. Dari joglo ini terlihat Danau Toba yang teduh. Suhu udara sejuk. Selalu sejuk. Sepanjang tahun.

Di dekat joglo ini ada bangunan rumah adat Batak. Besar. Lalu ada gedung museum Batak yang modern dan kukuh.

Museum ini lagi tutup: kemarin adalah hari Senin. Libur sekali seminggu.

Di antara joglo dan museum Batak ada dua taman. Taman catur dan taman upacara adat zaman kuno.

Taman caturnya seluas lapangan badminton. Papan caturnya  keramik. Satu kotak caturnya setengah meter persegi.

Buah caturnya setinggi perut saya. Patung beton. Berat. Saya dan Robert mencoba angkat satu. Tidak terangkat. Baiknya jangan diangkat. Didorong geser saja.

Taman catur itu juga bagian dari budaya Batak. Anda sudah tahu: orang Batak itu kalau lagi sendirian main gitar. Kalau berdua main catur. Kalau banyak orang bikin koor. Kalau bertiga tidak usah dikata.

Taman satunya lagi segerombol patung orang Batak kuno: melakukan ritual doa minta hujan.

Kami melintasi taman itu. Menuju miniatur huta Toba. Kampung Batak Toba. Dikelilingi naungan  bambu hidup.

Di huta inilah ada enam bangunan adat: tiga rumah adat Batak di kanan dan bangunan-bangunan adat lainnya di seberangnya.

Saya naik tangga rumah adat yang di tengah. Itulah rumah Ompung di masa kecil. Rumah asli yang dipindah ke situ. Pindahnya tidak jauh: hanya bergeser 300 meter dari kampung asal Ompung.

Rumah asli orang Batak terbuat dari kayu. Bagian kolongnya untuk kandang kerbau. Tidak ada kamar-kamar. Semua penghuni tidur di lantai. Juga tidak ada lemari atau meja.

Saya melongok ke kolong rumah Ompung. Ada kerbaunya. Patung kerbau. Actual size. Kerbau itu perlu dikenang karena unik: tanduk panjangnya justru melengkung ke bawah.

Lalu ada satu bangunan besar lagi: museum TB Silalahi. Khusus untuk benda-benda yang terkait dengan sejarah hidup Ompung. Termasuk yang dipajang di halaman museum: dua tank militer dan satu artileri anti pesawat udara.

Dua jenis museum itu lagi tutup. Saya pun menuju SMA Soposurung yang dibangun Ompung.

Dari Soposurung saya ke Institut Teknologi Del. Inilah lembaga pendidikan yang digagas dan didirikan oleh Ompung satunya: Jenderal Luhut Pandjaitan. Juga di pinggir Danau Toba.

Asyik sekali di kampus Del ini: serasa di Swiss. Danaunya, udaranya, penataan plaza dan taman-tamannya, amphitheatre-nya, dan kebersihannya.

Del –Devi Luhut– seluas 12 hektare tapi serasa tiga kali lipat luasnya.

Sampai di Del pun saya masih menyesali diri: mengapa lupa copot sepatu di makam tadi. Mungkin terbiasa melayat teman Tionghoa. Tidak ada yang perlu copot sepatu.

Robert ternyata copot sepatu. Saya lihat itu ketika Robert berlutut. Setelah saya meletakkan karangan bunga, memang ganti Robert Njoo menghadap Ompung. Ia berlutut. Menghormat lalu meletakkan bunga. Entah di mana sepatunya.

Ia tampak terisak. Itu membuat saya juga terisak. Ia menyesali diri tidak bisa memenuhi pesan terakhir Ompung: menangani jenazahnya.

Ketika Ompung meninggal 13 November lalu, ayah kandung Robert juga meninggal. Ia memang punya dua adik, tapi dua-duanya sedang di luar negeri.

Ompung seorang Kristen. Njoo Buddha. Saya Islam. Kami saling menyayang. (Dahlan Iskan)

Komentar Pilihan Dahlan Iskan di Tulisan Edisi 27 November 2023: BACA JUGA:Batu Ampar

mzarifin umarzain

Ada yg menggelikan di Batam. Ada yg nganeh2i juga. Kita ikut geli, heran. Batam masih alam ghoib bagi saya. Karena belum pernah kesana. Semoga kapan2 bisa kesana. Semoga dg Singapura sama2 maju, berbarokah. Perlu penjabat yg visioner, kreatif, inovatif, menbuat laba usaha, bukan membangkrutkan

Lagarenze 1301

Error yang sangat sering muncul di disway.id (domain induk). PERAMBAN SAMSUNG INTERNET Web server is down. Error code 521. You: Browser Working Singapore: Cloudflare Working Disway.id: Host Error What happened? The web server is not returning a connection. As a result, the web page is not displaying. What can I do? If you are a visitor of this website: Please try again in a few minutes. If you are the owner of this website: Contact your hosting provider letting them know your web server is not responding. ==== PERAMBAN FIREFOX-OPERA Bad Gateway. Error code 502. You: Browser Working. Singapore: Cloudflare Working. disway.id: Host Error. What happened? The web server reported a bad gateway error. What can I do? Please try again in a few minutes. ==== PERAMBAN CHROME A timeout occurred. Error code 524. You: Browser Working. Singapore: Cloudflare Working. disway.id: Host Error. What happened? The origin web server timed out responding to this request. What can I do? If you're a visitor of this website: Please try again in a few minutes. If you're the owner of this website: The connection to the origin web server was made, but the origin web server timed out before responding. The likely cause is an overloaded background task, database or application, stressing the resources on your web server. To resolve, please work with your hosting provider or web development team to free up resources for your database or overloaded application.

Juve Zhang

Membangun pelabuhan itu mudah apalagi bagi Bumn apalagi zaman Sang Grandmaster apapun yg berbau infrsstruktur pasti beliau bilang :" Dong Yi". Mungkin yg harus di pikirkan arus lalu lintas kontainer keluar dan masuk batam .adakah industri penunjang? Batam lama sudah "tenggelam" industrinya. Patimban di bangun oleh kontraktor Jepang ada arus ekspor mobil dari cikarang. Jepang selalu bangun yg ada kaitan sama industrinya. Batam? Coba anda main main ke sana. Adakah pabrik skala ekspor gede? Dumai sudah punya pelabuhan dalam sejak lama. Sejak zaman purbakala dibangun bumn tahap 1 bahkan itulah awal perkenalan saya dengan proyek gede dan awal perkenalan dengan bumn yg otaknya cuma ngebor semua.wkwkwk. tahap 2 membangun dermaganya oleh kontraktor Jepang supaya gak bahaya bagi konstruksi.seperti bangun IKN kata pak Mentri yg lagi sakit beliau gak percaya sama orang Indonesia takut ambruk bangunan nya .wkwkwkwk .pak mentri gak mau pake swasta yg gak macam macam soal kualitas maunya yg "meragukan" budaya bangunnya. Mengapa kontraktor swasta yg jagoan gak dipake di IKN anda lebih tahu dari saya. Wkwkwk. Kalau sekedar crane gampang apalagi pak Iqbal pasti tahu lah itu pekerjaan kecil bagi beliau.wkwkwk ZPMP lah raja crane mau yg model apapun dan kemampuan apapun. Pelabuhan Singapura yg Terbaru yg Termodern pun pake teknologi dan crane ZPMP. Bahkan truk kontainer akan jalan sendiri tanpa sopir .ZPMP lah jagoan Crane dunia. Truk kontainer "siluman " tanpa Pengemudi nya bisa bawa dan

Warung Faiz

Kemarin saya baca berita,tentang tertahannya sebuah konteiner berisi produk umkm yg rencananya akan di export_produk nya kalo tak salah berupa asesoris utk aquarium,dan itu rencananya export perdana umkm tsb... Tertahannya konteiner itu menurut bea cukai karena kurang lengkapnya administrasi... Akibatnya konteiner itu menginap di pelabuhan hingga lebih dr seminggu_tentu saja hal itu menambah cost buat exportir hingga harus mengeluarkan biaya mencapai Rp.118 jt_padahal nilai exportnya cuma sekitar Rp.220jt_terus terang saya tak mengerti masalah kepabeanan_saya jg bukanlah exportir_saya jd bertanya2, kenapa iya kok begitu sulitnya mengurus dokumen2 tsb_padahal umkm tsb akan export_menghasilkan devisa utk negara ini berupa pundi2 dollar... Saya rasa semua tau,kalo sekarang ini kita butuh Dollar yg banyak,sehingga Rupiah yg lg diinjak2 Dollar,kembali punya harga diri...

Juve Zhang

@UK. Singapura tak akan minat mengelola batu ampar. Mereka seingat saya zaman purbakala pun sudah ke sana di undang otorita Batam .saya hadir juga mewakili perusahaan ke batu ampar. Ini proyek zaman purbakala .wkwkkwkw. baru sekarang sang Grandmaster yg mau bangun.tapi ya itu tadi apa ekspor batam?????.

Ulik Kopi

Yang harus dilakukan, apa boleh buat, menulis ulang pak Agus. Kalau upaya menulis lagi masih sepadan dengan konten tulisan. Memang menyebalkan. Pasti tidak bisa sama persis dengan yang hilang. Tapi biasanya malah ada make-up jadi lebih bagus. Memangnya trik dari pak LT apa, kalau pas kena situasi ini?

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

RENDANG DAN TUNJANG.. Bulan Agustus - September tahun ini, saya sempat melakukan perjalanan Batam - Singapore - Batam. Dan sempat ketemu, satu orang Singapore, yang setiap "triwulan" ke Batam, "hanya" untuk makan "rendang" dan "tunjang". "Di Singapore, kedua makanan itu ada. Tapi rasanya beda. Yang di Indonesia tetap lebih enak.." "Rendang. Saya sangat suka..". "Kalau tunjang, selain suka, saya juga yakin, makan tunjang itu baik untuk persendian lutut".. ### Selain industri, Batam juga harus digarap wisatanya. Wisata "rendang dan tunjang" ke Batam, konon juga banyak peminatnya dari Singapore. Dan dijadikan "ritual triwulanan". (Kayak "laporan keuangan" saja)..

Liáng - βιολί ζήτα

Pīnyīn nya keliru Oom, sehingga makna nya jadi berbeda. Dòng yì ---> 動易 (Easy to move) Mudah untuk dipindahkan Tóng yì ---> 同意 (Agree) Setuju

didik sudjarwo

Lagunya D'Lloyd yg terkenal antara lain Cinta Hampa. Kayak kisah hidupnya Aat. Kaboor.

Juve Zhang

@UK. Singapore Port Authority. SPA di undang .kita di undang .dll ya diminta tender sebagai investor. Kalau kita lihat industri gede nya apa yh akan ekspor???? Pabrik mobil semua di Cikarang.mengelompok karena faktor suplayer nya . Saya kira pabrikan gede yg mulai masuk banyak ke Jawa Tengah karena UMR masih rendah. Infrastruktur Tol p.Jawa sudah bagus. Mungkin Batam cocoknya ke Wisata kuliner bagi orang Singapura.

Fiona Handoko

selamat pagi bp jz, bp jo. mereka juga cetak uang pecahan sgd 1.000. yg laris manis diexport ke negeri anuland.

Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺

WEB SERVER RROR CODE 521.. Pagi ini dengan semangat saya nulis komen. Begitu selesai, saat menekan ENTER, muncul tulisan "web server error code 521". Persis seperti diuraikan pak Lagarense 1301. Tulisan panjang, sampai batas karakter, "hilang".. Saya coba lakukan langkah "penyelamatan" persis saran pak Liam Then, jika pas di ENTER, tiba-tiba muncul "hujan di layar", ternyata tidak mempan.. ### Jadi saya belum tau langkah apa yang harus dilakukan kalau menghadapi masalah yang sama dikemudian hari. Apakah harus lapor Admin, lapor bos nya Admin, atau lapor Polisi. "Laporan Kehilangan"..

Pedro Patran

Jadi keingat, di tahun 70an Djakarta Lloyd pernah "punya" Group Band D'Lloyd yg sangat melegenda.

Liam Then

#Anda sudah tahu edisi sore. Anda sudah tahu, kata "lihai" adalah serapan dari bahasa Tiongkok, 利害. Bunyi pelafalan dua kata diatas pasti anda sudah tahu. Li hai , adalah kata dengan warna arti yang unik. Sebenarnya saya ingin pakai istilah "nuansa", tapi ingat dulu ada komentator Disway yang kasih tahu, penggunaan kata nuansa itu tidak tepat , karena bahasa aslinya "nuance" berarti perbedaan yang tipis. Salah kaprahnya "nuansa" di kita sini sering digunakan sebagai gambaran umum atmosfer situasi. (paragraf diatas kayaknya kalo istilah penulis fiksi namanya "filler", saya tahu dari komentar negatif pembaca atas novel fiksi yang pengarangnya suka muter-muter nambahkan sesuatu yang tak perlu dalam plot tulisan, supaya target tulisan hitungan kata tercapai) , Hmmm yang didalam kurung diatas juga berart "filler" -"penambah", hehehe. Kembali ke makna kata "Li hai" yang unik. Padanan dalam bahasa inggris untuk arti kata lihai begini kutipannya : 利害 lì hai. terrible (mengerikan) , formidable(hebat) ,serious(serius) ,devastating (kuat merusak) tough (keras,kokoh, kuat) capable(pandai) ,sharp(tajam), severe ( kiasan tingkat keberatan situasi ,fierce( trengginas).

Handoko Luwanto

Jurnal Perusuh Disway Edisi: Mimpi Sungai (Min,26-11-2023)

#.Nama (Komen;Kata)AWARD [diReplyOrangLain;meReplyOrangLain]

#1.Ade Yusuf (1;32)✏️ [2;0]

#2.Adhi Imansyah (1;4)✏️

#3.Agus Suryonegoro III - 阿古斯·苏约诺 (4;109)✏️ [2;1]

#4.Agus Tejo (4;12)

#5.Ahmad Zuhri (2;34) [3;0]

#6.Amat K. (8;132) [2;6]

 #7.AnalisAsalAsalan (3;221)★ [1;1]

#8.Atho^illah (18;118) [0;18]

#9.Azza Lutfi (1;11) [0;1]

#10.bagus aryo sutikno (22;318)★★⚾️ [0;19]

#11.Bahtiar HS (4;276)✏️★★ [3;0]

#12.Beny Arifin (1;75) [1;0]

#13.bitrik sulaiman (1;1)

#14.Cindy Cindy (2;53) [0;2]

#15.didik sudjarwo (1;38)

#16.Djokher Djokhers (2;51)✏️ [5;0]

#17.edi susanto (2;262) [1;0]

#18.Em Ha (2;215) [3;0]

#19.Er Gham (1;39)

#20.Fa Za (1;5) [1;0]

#21.Fiona Handoko (2;193)★★

#22.Gianto Kwee (1;13)

#23.Gregorius Indiarto (4;111) [4;0]

#24.Handoko Luwanto (8;922)★

#25.hoki wjy (1;102)

#26.Ibnu Shonnan (4;259)

#27.JIM vsp (1;53) [1;0]

#28.Jimmy Marta (8;154)★ [8;4]

#29.Jo Neca (3;28) [4;2]

#30.Johannes Kitono (1;83) [1;0]

#31.Jokosp Sp (7;240)★ [0;6]

#32.Juve Zhang (19;732) [8;7]

#33.Lagarenze 1301 (20;715)★★★⭐️⚽️⏰ [26;2]

#34.Leong Putu (26;971)✒️ [16;6]

#35.Liam Then (8;402) [0;5]

#36.Liáng - βιολί ζήτα (16;538)★ [8;8]

#37.M.Zainal Arifin (3;12) [2;1]

#38.Macca Madinah (1;15)★ [2;0]

#39.Mahmud Al Mustasyar (4;45) [1;1]

#40.Malware 0.1 (13;698)✏️ [5;2]

Juve Zhang

@MU saya naca kirim 1 kontainer Batam ke Singapura beaya usd 400. Kalau Jakarta ke Singapura yg lebih jauh beaya usd 250 . Apa masuk akal Batam jadi pusat penumpukan?

Liam Then

Nekat saja begini, "dek, kamu.mau jadi mamanya anak-anakku? Aku kasih 3 hari untuk pikirkan, kalo kamu ndak mau aku move on, tanya yang laen" Kelebihan jurus ini, kekuatan pilihan ada ditangan Bang Aat, mau yang umur berapa 17,18,19,20,22 atau putih,kuning Langsat,Tionghoa, Madura,atau Papua pun,semua ditangan Bang Aat. Ngga mau ya sudah ,pindah ke yang lain. 3 hari, Ndak pakai patah hati. Gimana Bang Aat? Wani? Tapi harap siap-siap, pegang KTA ISTI ,itu berat juga perjuangannya.

mzarifin umarzain

Pejabat berpikiran kerdil, bisa sangat kejam. Mau sukses harus bisa atasi hambatan2. Bila mau ada 1001 jalan. Bila tak mau, ada 1001 alasan.

mzarifin umarzain

Saya barangkali terlambat nikah. Karena sudah 29 tahun belum nikah, orang tua mau mbantu, cari saja yg terbaik yg masih dalam jangkauan. Pemuda yg penuh keterbatasan. Tak usah cari yg cantik nya seperti ratu kecantikan.

Atho'illah

"Punya satu lebih baik dari tidak punya satu". Walau pun yang dibahas ini soal crane, tapi, saya merasa tersindir. Hmmm

Juve Zhang